Tengo una casa dentro de mí


No está hecha de adobes, ni ladrillos,
ni del oro que cubría a las mujeres de Klimt
cuando lloraban en sus cuadros;
está construida con momentos:

El reloj de arena de mi abuelo,
un siglo suspendido en la alacena.

Las noches en la cama amplia de mis padres,
donde los cuentos eran barcos y a veces, entre las páginas,
aparecía la Cenicienta, no la de la zapatilla,
sino aquella que es mitad doncella, mitad sombra,
con su vestido de ceniza y estrellas.

Los cassettes grabados con melodías,
cápsulas de tiempo en mi garganta.

Los primeros trazos de números y letras,
como geografía dibujada en mis manos.

La guitarra de papá,
que se acomodaba a sus rasgos
y a mi intento esporádico de imitarlo.

Las cartas en sobres blancos,
mis respuestas con tinta nostálgica.

El cuaderno de matemática
donde, entre ecuaciones, escribí mi primer poema.

La Cenicienta ajena a las doce campanadas
que Klimt escondió en un rincón del lienzo:
sin hada madrina, sin príncipe,
solo con sus pies descalzos pisando espejos rotos.

Tengo una casa dentro de mí.
Dos veces se ha inundado:
La primera, no hubo canción, ni palabras
para contener la corriente
y algunos umbrales se volvieron cicatrices.
La segunda, en los abrazos faltó el tuyo
para revestir los cimientos.

En las noches más frías,
cuando las paredes crujen como zapatos de cristal,
la Cenicienta frota sus manos
contra los vidrios empañados,
me recuerda que hasta las casas rotas
tienen escaleras de escape.

Luego de tu partida mamá, me aferré:
a papá, sabio constructor del casco,
al consentido, motor contra las tormentas,
a la consentida, hélice que rompe horarios,
a mis hermanas, anclas sin pretexto...

Y yo, esa Cenicienta ajena a los cuentos,
aprendí a vivir sin reloj.

— Lilia Quituisaca-Samaniego
📖 Escritora | Directora – Proyecto LeaMoS
🔗 https://liliaquituisacasamaniego.com

.
.
.
#Literatura #Poesía #Lectura #Escritura #ArteYCreatividad #LibrosImpresos #FomentoALaLectura #EcuadorLiterario #LiliaQuituisacaSamaniego #Ecuador #LeaMoS #booktok #dreams #lifestyle #poetry #engagement #familygoals #quotes #book #author #writing #letters #writes #poem #love #life #motivation #time #walking #learning

El camino está dado


Hasta hoy muy pocas personas saben lo que me ocurre personalmente, entre ellos: mis familiares más cercanos y los amigos que me dan su mano, su hombro y sobre todo su tiempo para apoyarme. ¡Ah!, por cierto los médicos, unos, que sin anestesia te dan diagnósticos difíciles de digerir, y los otros, que dramáticamente te ponen su mano en el hombro para decirte «hay tratamientos que debes cumplir y luego veremos…»

En este año las recaídas son más frecuentes (llevamos dos críticas y algunas leves que no las cuento).

No sé si es una cruel coincidencia, pero antes que mamá partiera no recuerdo haber faltado a la escuela o al trabajo por cuestiones de salud; bastaban unos cuantos abrazos, besos y sonrisas de ella, de mi padre, mis hermanas y sobrinos, a esto se sumaban los remedios que ella preparaba. Con tu presencia en casa había todo, desde enfermeros hasta doctores, desde el agua de anís hasta finísimos jarabes, desde una rodaja de papa en el punto invisible de la vacunas hasta las cataplasmas de chocolate o manteca de cacao en el pecho y espalda.

Trato de olvidar mi diagnóstico médico para que los síntomas: no vuelvan como fantasmas en la noche y madrugada, desaparezcan por completo mientras cantamos los temas musicales que te gustaban, se esfumen por las puertas y ventanas abiertas por completo y no pongan de excusa que solo hay rendijas pequeñas en mi almohada.

Antes, en mi velador solo estaban libros, hojas sueltas, libretas, lápices y esferos; hoy me acompañan: un cóctel de medicamentos que debo ingerir a una hora precisa, y cuando ya no hacen efecto, unas cuantas inyecciones para aliviar el dolor (solo eso). A esto he sumado el uso de chompas, abrigos, gorros y hasta pochos de lana que comencé a usarlos diariamente.

Quiero que las punzadas del pecho sean solo presentimientos, que el dolor de los omóplatos tomen descanso y que los pulmones no se olviden que su única función es ayudarte a respirar y que no se tomen la atribución de quitarme días.

Gracias a todos los que han preguntado por mi ausencia en redes y vida social, y a los que se han alejado mi gratitud eterna.

Al final sé quienes estarán conmigo hasta el momento de mi partida…


Autor: Lilia Quituisaca-Samaniego
Lugar: Lienzo de tierra


https://liliaquituisacasamaniego.com
.
.
.
#Autorretratándote #Contrarreflejo #PorTodosLosSilencios #InsomnioDeDos #séDelViento #unidiversos #IndeleblePoesía #octámbulos #lifestyle #poetry #engagement #familygoals #quotes #author #book #writing #letters #writes #poem #life #dreams #motivation #time #walking #learning #mom #leamos #travel #lienzodetierra #adventuretime

Doble vez


Mamá ¿por qué creíste que no fue suficiente: parirme aquel miércoles 20 de octubre, hace cuatro décadas; alimentarme física y espiritualmente; instruirme para preparar versiones propias de loas, cuentos, fábulas y relatos; enseñarme a leer antes de los cinco años; entonar cantos junto a las cuerdas de la guitarra que tocaba papá; exigirme no llorar por fútiles, irresponsables, desleales; verter en mis heridas cicatrizantes que no dejaran huellas; ser la crítica de mis escritos, ...? Y preferiste, el 24 de febrero de este año inmolarte por completo para parirnos por segunda vez en una sola tanda a las cuatro hijas. 

En este cumpleaños ya no estás TU para abrazarme y corregirme, solo me queda papá que procura ser fuerte, tus otras hijas que no descuidan mi espalda y tus nietos que a sus pocos años se convirtieron en mi salvación.

Aún así, cada día me duele más estar sin tu voz en la casa, sin tu mirada en mis versos, sin tu canto en los viajes, sin tu oxigenación en las arterias de mi nueva existencia.

https://liliaquituisacasamaniego.com
.
.
.
#Autorretratándote #Contrarreflejo #PorTodosLosSilencios #InsomnioDeDos #séDelViento #unidiversos #IndeleblePoesía #octámbulos #lifestyle #poetry #engagement #familygoals #quotes #author #book #writing #letters #writes #poem #life #dreams #motivation #time #walking #learning #jengibre #leamos #travel #lienzodetierra #adventuretime