Visual Analytics & Big Data. Data Scientist. Open Data. Open Access. Data Mining. R. Weka. Scientific divulgation. Researcher. Also, I'write poetry: "Art perfects the senses"
Odiseo, te esperé, sí, no como una estatua sino como la reina Penélope que sabe que la paciencia también es una guerra. Tejí un reino con hilos rotos, goberné entre lobos, sonreí ante cuchillos afilados. Mientras tú navegabas entre dioses y monstruos, los años han tallado surcos en tu rostro, tu voz agobiada, hablas como mendigo y caminas como extranjero. Reconozco la cicatriz que la fiera te dejó en el muslo, la forma en que tus ojos miden la sala, buscando enemigos entre las sombras. Regresas con historias de sirenas y gigantes. Yo solo tengo cicatrices calladas.
Ya no soy la mujer que contaba las lunas. ¿Volveremos a ser los mismos? No. Tal vez eso sea lo único verdadero que nos queda.
El Diálogo de un cansado de la vida, de origen egipcio (escrito alrededor del siglo XXI a. C.) relata el estado de un hombre agotado debate con su interior sobre el sentido de la existencia, la injusticia social y la tentación de la muerte. Es el primer registro literario de lo que hoy llamaríamos crisis existencial, y su vigencia es perturbadora. En el antiguo Egipto, la muerte no era un fin, sino un tránsito; sin embargo, el protagonista cuestiona incluso eso: «¿A qué me sirve la eternidad si la vida ya no me pertenece?«. Hoy, en plena era de la hiperconexión y la ansiedad, millones repiten esa pregunta. Las estadísticas de depresión y suicidio, el agotamiento físico, emocional y mental causado por el estrés crónico laboral, la alienación política y ecológica, son síntomas del mismo malestar: la vida como carga, no como don. El texto no ofrece respuestas fáciles. El alma, en un giro casi posmoderno, oscila entre consuelo y provocación: «Si piensas en morir, házlo; pero si piensas en vivir, abraza la luz«. No hay dogmas, solo diálogo, por lo tanto, personalmente puedo resumir en una lección: la salvación está en seguir escribiendo, leyendo y hablando, incluso al filo del abismo.
En el Diálogo de un cansado de la vida, el alma es una entidad independiente que discute, reta y acompaña al hombre. No es un ángel ni un demonio, sino un alter ego crítico, capaz de admitir que la muerte podría ser un descanso legítimo; mientras que en El pájaro del alma de Mijal Snunit (escrito en 1985), el alma es un pájaro que anida en las grietas del cuerpo, y solo se manifiesta cuando el ser humano escucha su «canción secreta». Aquí, el alma es frágil y poética, una esencia que debemos proteger. Al analizarlos, hay algunas situaciones comunes:
El alma no es pasiva: en el Diálogo de un cansado de la vida, argumenta; en El pájaro del alma, canta.
Representan la conciencia profunda, mientras el ser interior egipcio es racional y confrontativo, el pájaro de Snunit es intuitivo y delicado.
Finalmente, la gran diferencia: el texto antiguo acepta la muerte como opción; el cuento moderno insiste en que el alma es un tesoro que debemos cuidar.
YO: Sabes que naufragué en la tinta añeja de mis venas. ¿Por qué no me buscas? Te dejé varias preguntas: ¿Por qué duele vivir? ¿Por qué el mundo nos arrastra hasta sus bordes inexactos?
ALMA: ¿Qué no te busco? Ni notas mi presencia. Con tus huesos astillados rompes versos en silencio. Me lastimas. ¿Qué más? Ya lo sabes: la tinta se evapora a medias, la boca se agrieta escondida entre lágrimas.
YO: Te ahogas en el eco de mis preguntas. Tus pocas respuestas atraviesan pasillos vacíos.
ALMA: Claro que las respuestas desaparecen: te afanas en disfrazar con metáforas lo que intentas olvidar. Huyes al escribir sentencias sin comas ni puntos, que marcan la velocidad de tus pasos.
YO: Quisiera dejar de escarbar en mis heridas, mantener el cerrojo de los tiempos oxidados. Debería callar... ¿O prefieres que mis pesares se vuelvan tuyos?
Una casa puede ser un cuerpo que se hunde despacio, piso tras piso, devorado por el agua oscura. Y aún así, intentamos construir hacia arriba: apilando recuerdos como ladrillos mojados, escribiendo misivas como botes rescatistas.
Cada habitación es un año náufrago, cada objeto, un latido detenido.
La pipa está llena de neblina, no se encenderán las cenizas, el vaso permanece boca abajo, nadie llenará el vacío.
La casa es el último mapa dentro del baúl, desapareció junto con los buenos sentimientos.
Como Sísifo condenado a empujar la roca, el viejo de La casa en pequeños cubos apila sus habitaciones sobre el agua. Ambos son arquitectos de lo imposible: uno lucha contra la gravedad, el otro contra la marea. Se puede encontrar una diferencia: Sísifo sabe que la piedra rodará hacia abajo. El viejo sabe que el agua subirá, aún así, construye.
¿Es absurdo? Quizás. Pero en cada ladrillo hay un instante salvado del diluvio: el té compartido, el vals que sonaba en la radio, el color del vestido que ella usaba en verano.
Sísifo no gana. El viejo, tampoco. Mientras la roca cae y el agua sube, ambos eligen seguir.
No está hecha de adobes, ni ladrillos, ni del oro que cubría a las mujeres de Klimt cuando lloraban en sus cuadros; está construida con momentos:
El reloj de arena de mi abuelo, un siglo suspendido en la alacena.
Las noches en la cama amplia de mis padres, donde los cuentos eran barcos y a veces, entre las páginas, aparecía la Cenicienta, no la de la zapatilla, sino aquella que es mitad doncella, mitad sombra, con su vestido de ceniza y estrellas.
Los cassettes grabados con melodías, cápsulas de tiempo en mi garganta.
Los primeros trazos de números y letras, como geografía dibujada en mis manos.
La guitarra de papá, que se acomodaba a sus rasgos y a mi intento esporádico de imitarlo.
Las cartas en sobres blancos, mis respuestas con tinta nostálgica.
El cuaderno de matemática donde, entre ecuaciones, escribí mi primer poema.
La Cenicienta ajena a las doce campanadas que Klimt escondió en un rincón del lienzo: sin hada madrina, sin príncipe, solo con sus pies descalzos pisando espejos rotos.
Tengo una casa dentro de mí. Dos veces se ha inundado: La primera, no hubo canción, ni palabras para contener la corriente y algunos umbrales se volvieron cicatrices. La segunda, en los abrazos faltó el tuyo para revestir los cimientos.
En las noches más frías, cuando las paredes crujen como zapatos de cristal, la Cenicienta frota sus manos contra los vidrios empañados, me recuerda que hasta las casas rotas tienen escaleras de escape.
Luego de tu partida mamá, me aferré: a papá, sabio constructor del casco, al consentido, motor contra las tormentas, a la consentida, hélice que rompe horarios, a mis hermanas, anclas sin pretexto...
Y yo, esa Cenicienta ajena a los cuentos, aprendí a vivir sin reloj.
En principio, llenó las calles desoladas de momentos que no quise perder; sin embargo, también es el vacío donde cabe mi renuncia, mi soberbia, mi desahogo.
Va más allá de la visión oportuna: entregarse al abrazo o la sonrisa de los niños, o reprochar la inmadurez de los días indiscretos.
Al final, es el instante al que vuelvo para exigirme respirar, aunque sea por segundos.
Hace tiempo, entre talleres, encuentros y lecturas, conocí a Yesenia Espinoza. Desde entonces, hemos compartido el gusto por la escritura: a veces, riéndonos del tiempo; otras, reflexionando con más prudencia sobre la vida. Siempre procuro tener en casa sus publicaciones, porque cada una guarda una enseñanza especial.
En junio de 2021, llegó a mis manos El Señor Pestañas, publicado por El Ángel Editor. Este libro nos conmovió profundamente, incluso a quienes aún no somos madres pero llevamos ese sueño en el corazón. En casa, Emilio fue el primero en leerlo. Al terminar, notó cómo escapaban lágrimas de los ocho adultos presentes. Sus palabras quedaron grabadas en mí: «…El Señor Pestañas es feliz. Ustedes, ¿por qué lloran? Él siempre vendrá de dos vientres». Luego, se acercó, me abrazó y, con esa mirada retadora de niño, preguntó: «¿De verdad quieres ser mamá? Verás, ellas tienen muchos poderes, pero el más importante es que son fuertes. Tienes que aprender mucho, tía».
En julio de 2023, llegó Mamaíta Guillermina (editado por El Farolero Ediciones), un cuento que nos permitió adentrarnos en los recuerdos más tiernos y la sagrada conexión con su abuela. En este año 2025, apareció La Visitante Espacial (El Ángel Editor), una historia que nos transporta a la infancia, recordándonos la importancia de soñar, compartir, crecer y, sobre todo, volver al origen para reconectarnos con lo esencial.
En junio de 2025, estos ejemplares llegaron justo cuando los pequeños de la casa comenzaban sus vacaciones de la «escuela normal» (como ellos llaman a la educación formal) para sumergirse por completo en la «escuela creativa» (su nombre para el aprendizaje libre). Como familia, nos esforzamos por acercarlos al arte, especialmente cuando su curiosidad los impulsa a crear e imaginar sin límites.
Al entregarles los cuentos, capté sus reacciones: mi sobrino que está entrando a la adolescencia, tomaba notas mientras leía para investigar después lo que no entendía; la más pequeña, inmersa en su mundo artístico, se dejó llevar por las ilustraciones, bailando entre palabras y colores. No solo estaba aprendiendo el abecedario, sino también descifrando historias a través de los dibujos que ella misma recreaba con su imaginación.
Esta vez, quiero compartir las lecturas de las ilustraciones. Bastó con mencionarle los nombres de las protagonistas para que, al abrir las páginas, su mente volara y nos narrara sus propias versiones de las historias.
Por eso, agradezco profundamente a quienes aún apuestan por los libros impresos. No hay comparación con lo digital: el tacto del papel, el olor a tinta y la magia de pasar páginas son experiencias que alimentan el alma lectora.
Se debe prohibir la voz que cuestiona el poder que tiene sentido común que distingue mentiras que protesta con dignidad que critica discursos vacíos que evalúa e interpela que formula preguntas a los que buscan respuestas que diferencia la jerga del irrespeto que devora pan rancio, enmohecido… que golpea la fragua con sus manos lastimadas que no sabe entretener y mover la cola que no adula ni es servil por inercia que no se endulza con tendencias vagas.
De una vez, que sea permanente aplaudir solo a los que la prohíben.
Autor: Lilia Quituisaca-Samaniego Lugar y fecha: Quito, abril 2025
La vida es grata con uno, lo reconozco. Se vuelve recurrente palpar los resultados de pregonar y apoyar el arte. Aporto conscientemente porque esa dicha también la tuvimos en el hogar desde nuestros primeros días. Mis padres nos rodearon de libros, revistas, cuentos, enciclopedias en los que encontrábamos interesantes formas de viajar a escenarios y con la absoluta libertad criticábamos lo escrito.
El arte no tenía límites en casa. Las paredes eran lienzos, los papeles se convertían en bosques de tinta, y hasta los objetos más insospechados —ramas secas, esponjas viejas, tablones abandonados— se volvían herramientas de creación. También hubo espacio para el caos controlado: martillos que destrozaban muebles, cables de electrodomésticos desarmados (y nunca vueltos a ensamblar), harina esparcida en intentos fallidos de pan. Mis padres, entre regaños y risas, nos repetían: «Dañando se aprende. Investiguen. Prueben. No teman equivocarse».
Así, crecimos entendiendo que la vida misma era un taller abierto. Un experimento constante guiado por el sentido común, pero también por la urgencia de expresarnos. Porque el arte, al final, es eso: un desahogo que a veces susurra y otras veces estalla.
Hoy quiero compartir el poema «Fin del silencio», escrito por mi sobrino Emilio hace cinco meses, en medio de un dolor que aún resuena. Sus palabras no son solo versos; son un espejo de la crueldad social, un grito ahogado que muchos reconocerán.
Fin del silencio
Quiero colapsar. Terminar con todo. Destruir lo que hay a mi paso, desintegrarlo.
Quiero gritar, hacer llorar a alguien, arrepentirme...
Quiero sangrar, apretar mis huesos. Derribar el mal de esta pesadilla.
Descubrí a los que se burlan: ellos lanzan puntapiés a media canilla, hablan bajito, maltratan con señas y con la mano izquierda se tapan la boca.
Lilia Quituisaca-Samaniego 