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Qué tarde

comenzamos a Vivir

qué tarde

empezamos a aprender
y cuando

principiamos a saber

ya nos llega

el momento de morir.
(Jorge Carrera Andrade)

Nadie te despidio en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada.

Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo
volviéndose amarillas en la maleta
maceradas por el agua de los mares.
(Cristina Peri Rossi)

Porque si ya no existe,

aungue nadie se ocupe de sus solemnidades,
hay noches en que llega la verdad,

ese huésped incémodo,

para dejarnos sucios, vacios, sin tabaco,
como en un restaurante de sillas boca arriba
ya punto de cerrar.

(Luis Garcia Montero)
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PROLOGO

La fortaleza humana esta en “la compensacion” que
en diversas ocasiones le devolvemos a la vida;
algunos, lo hacemos inconscientemente y otros lo
debemos hacer de manera incondicional ya que en

ello radica nuestro respirar diario.

Un sinnimero de interrogantes y emociones
aparecen cuando sin previo aviso llegan a nuestro
cuerpo Vvisitantes no gratos que nos carcomen
desde adentro, va mas alla del alma, mas alla de las
arterias y 6rganos. Horas e inclusive meses de
angustia se necesitan para que su nombre sea
revelado mediante mdltiples examenes que
determinan la etapa y el tratamiento al que debes
acceder in-voluntariamente, eso si quieres despertar
un dia mas y vivir muchos afios. Efectos,
reacciones, problemas fisicos y emocionales rondan
con frecuencia; asi como los estigmas y términos

médicos se vuelven comunes en las batallas del



Sin permiso. Compilacién de testimonios
&

A4

L 4

sistema inmunolégico, los medicamentos y citas

meédicas periddicas.

Entonces, para situaciones adversas nos queda:
pensamiento productivo, sistema de alimentacion
saludable, la aceptacion de consecuencias Yy
convivir con alguien que es amigo y enemigo al
mismo tiempo. Sin embargo, el momento crucial es
la confrontacion de la mente con la valentia de
transformar experiencias en historias que no solo
conmueven sino desnudan los mas intimos miedos
y a la vez reflejan la tenacidad para ser indetectables

y no transmisibles.

Lilia Quituisaca-Samaniego
Editor general
LeaMoS
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NO LE TENGO MIEDO AL VIH

Guardo recelo a la discriminacion, al odio, al
maltrato, a las personas que apuntan con irrespeto,
a las personas que etiquetan irresponsablemente, a
las personas que murmuran para dafiar. Tengo
miedo a todo acto que intente apagar la luz de
guienes luchan dia a dia con su diagnostico que los

acompanfara para toda su vida.

Vivir con una persona que tiene un diagndstico
positivo es una muestra de verdadero amor porque
solo ti sabes y conoces los momentos mas
desafiantes que esa persona pasa para poder
establecer una amigable adherencia a su
medicacion. Los organismos son diversos, las
sintomatologias que presenta el cuerpo pueden ser
mas fuertes para unos y mas llevaderas y tranquilas
para otros. Lo que si estoy seguro es que hay algo
en comun “toda persona con diagnaostico positivo se

aferra a la vida para continuar cumpliendo sus
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suefos, hard que sus vidas cambien, pero también

hara que empiecen a ver la vida diferente.

Cuando alguien te confiese o comparta su
diagnostico, acompéafalo y ayudalo aceptar. Ama
sin medida, en el corazon no debe haber barreras.
Un diagndstico no le hace més ni menos, recuerda
gue hoy puede ser alguien que conoces mafiana

puedes ser tu o alguien de tu familia.

¢, Qué harias si alguien importante para ti te confiesa
su diagnostico? Es dificil responder porque todo lo
gue sea nuevo para nosotros puede ser peligroso y
causarnos miedo, pero también puede ser una gran
oportunidad para demostrar que podemos ser
capaces de acompanar la vida de una persona con

todo lo que conlleva.

Cristian Vinicio Cunalata Yaguache
Fundacién Contigo Caminaré
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40 ANOS DE LUCHA POR UNA VIDA
JUSTA, INCLUSIVA'Y SIN ESTIGMAS

La historia del Virus de Inmunodeficiencia Humana
(VIH), se entrelaza con la segunda mitad del siglo
XX, una era de cambios radicales 'y
transformaciones sociales. Aunque los primeros
casos no documentados surgieron en décadas
anteriores, 1980 marco el reconocimiento global de
una desconocida realidad. El VIH, precursor del
Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA),
se convirtié en un enigma médico y un desafio social
que redefiniria la salud publica y la lucha por los
derechos humanos. Con el tiempo, se lograron
avances significativos en la investigacion médica.
Los tratamientos antirretrovirales cada vez son
menos toxicos para la salud y la conciencia publica
contribuyé a cambiar la forma del panorama, pero
no el fondo, los desafios persistieron. La
estigmatizacion, la falta de acceso a tratamientos y

la inequidad en la atencion médica continuaron
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siendo barreras en la lucha contra el VIH, siendo
cada vez mas evidente que la poblacién que se aleja
del sistema de atencién es aquella inmersa en
dinamicas de violencia, exclusion del sistema de

educacion, sin acceso a medios de vida, entre otros.

Lucha contra el estigma y la discriminacion

El estigma y la discriminacién sigue siendo un
obstaculo significativo en tanto la visibilizacién en
sociedad (ma&s de 40 afios), de este modo,
mantenerse en el anonimato no es sino la forma de
bregar contra la violencia sistematica ejercida desde
la serofobia. El acceso igualitario a los tratamientos,
asi como la permanencia en el sistema de salud,
continlia siendo una prioridad. La respuesta al VIH
en Ecuador se encuentra en un momento crucial,
requiriendo un compromiso continuo para superar
barreras y garantizar que todas las personas,
independientemente de su condicion social, reciban

una atencion digna y vivan libres de discriminacion.

Vi
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En este 01 de diciembre, conmemoramos el Dia de
la Respuesta Social frente al VIH y es imperativo
reflexionar sobre la necesidad apremiante de una
respuesta estatal integral y sostenible. Mas all4 de
considerar el VIH como un problema
exclusivamente meédico, debemos abordar sus
ramificaciones sociales, econdmicas y culturales. La
prevencion, deteccion, tratamiento oportuno del
VIH, asi como el acceso y permanencia en el
sistema de salud, deben ser pilares de politicas
publicas que reflejen un compromiso genuino con la

salud y el bienestar de toda la poblacion.

La prevenciéon del VIH no debe limitarse a la
distribucién de condones o a la divulgacién de
informacién; esta debe ser educativa, inclusiva,
accesible y desmitificante para todos los segmentos
de la sociedad. Es necesario implementar
programas educativos que trasciendan las barreras
culturales y linguisticas, ofreciendo informacion
precisa y empoderadora. Asimismo, los programas

de deteccion deben ser amplios, confidenciales y

Vi



Sin permiso. Compilacién de testimonios
&

A4

L 4

accesibles, eliminando cualquier estigma asociado
a la realizacion de pruebas que permita el acceso a
informacion libre de culpas y disminuya el
disciplinamiento moral implementado desde los
sistemas de salud. Se debe garantizar Ila
continuidad de cuidados sin barreras economicas.
Es fundamental que los Estados asignen recursos
suficientes para la investigacion, el desarrollo de
medicamentos y la prestacion de servicios médicos
especializados. Los medicamentos antirretrovirales
deben estar disponibles de manera gratuita o
asequible para todos, independientemente de su
situacion  financiera. Los Estados deben
comprometerse a adoptar politicas publicas sélidas
y sostenibles que aborden las disparidades en el
acceso a la atencion. La igualdad en la atencion
meédica debe ser un principio rector, y los gobiernos
deben ser responsables de garantizar que cada
individuo, independientemente de su situacion
socioeconOmica, reciba la atencion médica que

necesita.

VI
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La serofobia persistente sigue siendo un obstaculo
significativo en la lucha contra el VIH. La ignorancia,
los prejuicios, los mitos y la discriminacion hacia las
personas que viven con VIH no solo perpetuan el
estigma, sino que también dificultan el acceso a la
prevencion y el tratamiento. Los programas
educativos deben abordar directamente las falsas
creencias y los estereotipos que rodean al VIH.
Ademas, es esencial crear espacios seguros y
acogedores para aquellos que viven con el virus,
donde no se enfrenten al miedo al rechazo o la
discriminacion. La legislacion y las politicas publicas
deben respaldar activamente la proteccion de los

derechos de las personas con VIH.

No podemos permitir que la discriminacion en el
lugar de trabajo, en la atenciébn médica o en la
sociedad en general continle. Se deben encontrar
medidas concretas para penalizar la discriminacion
basada en el estado seroldgico y garantizar que
todos tengan igualdad de oportunidades y trato

digno.
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Pobrezay VIH

La lucha contra el VIH tiene una dimension de clase,
donde las desigualdades sociales y economicas
juegan un papel crucial. La atencion médica no debe
ser un privilegio, sino un derecho universal. La
eliminacion de barreras econdémicas y estructurales
gue impiden el acceso equitativo a tratamientos y
servicios de calidad son de suma importancia
debido a que precisamente estas no permiten un
control debido de la transmisién. Una poblacién que
conozca su estado serolégico, que se ancle a una
atencion integral y sostenible en el sistema de salud
y que tenga adherencia a la medicacién, es la Unica
forma de tener un real control de la transmision.
Llegar a pacientes seropositivos indetectables al
virus, es tener pacientes no transmisibles del virus.
La lucha de clases no puede ser un obstaculo para
la prevencion y el tratamiento del VIH. Los esfuerzos
deben centrarse en superar las desigualdades
econdémicas y sociales que perpetian la falta de

acceso a la atencion médica. La salud no puede ser
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un privilegio de unos pocos, sino un derecho

fundamental de todos.

La educacion debe ser continua, que desafie mitos
y prejuicios, promoviendo una comprension precisa
del VIH y fomentando la solidaridad para no limitarse
a las escuelas y extenderse a la comunidad en
general, involucrando a lideres comunitarios, figuras
publicas y organizaciones sin fines de lucro. Es
esencial empoderar a las comunidades para que
sean agentes de cambio y defensores de la salud
publica. La participacion de la comunidad en la toma
de decisiones y la implementacién de programas es
clave para construir una respuesta social sélida y
sostenible. La educacion y el empoderamiento
comunitario son herramientas poderosas para
superar las barreras culturales y sociales que

rodean al VIH.

Finalmente, gratitud infinita a las y los compafieros,
rostros visibles de la lucha, que han colocado el

cuerpo y se han visibilizado demandando a los

XI
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gobiernos de turno por mejores condiciones para
guienes venimos detras. Gracias por haber sido la
voz de cientos de miles de personas viviendo con el
virus, gracias por marcar el sendero de lucha y
mostrarnos que se pueden mejorar las condiciones.
He de decirles que no han sembrado en terreno
infértil sino en terrenos lleno de esperanza, rabiay e
indignacion que gritan y exigen la cura. Este Dia de
la Respuesta Social al VIH, no sélo se reafirma el
compromiso con una lucha que va mas alla de la
enfermedad, es la lucha por la justicia, la igualdad y
el respeto para en comunidad, construir una
sociedad donde el VIH no sea solo una condicion
médica, sino un llamado a la accion colectiva hacia
un futuro mas inclusivo, solidario y libre de violencia

serofobica.

Julio Enrique Neira Garcia
Activista por los DDHH y del Medio Ambiente
Colectivo Feminista Tejido Diverso

Xl
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SIN PERMISO
Flamanda

¢, Qué pasara conmigo? Varios dias esta pregunta
rondd mi cabeza, no pude responder, simplemente
no tenia la solucién o respuesta a mi interrogante.
Fui conociendo mas a mi cuerpo, sabia como
reaccionaba y le daba la bienvenida a este (...).
Aparecieron mas interrogantes: ¢ Cémo le llamaba?
¢,Como le trataba? ¢Como interactuaba con aquel
individuo que nadie invitd? Quizas era un

extraterrestre que llegd, un desconocido que me
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habit6 y que no pude despedir. No conocia su
idioma, su funcionamiento intrinseco, cada dia me
enseflaba algo nuevo. Sensaciones, emociones,
malestares y hasta suefios. Se meti6 en mi
subconsciente y cada noche sacaba mis
experiencias mas vagas, pasajes de mi vida que

pensaba habia olvidado pero que ahi estaban.

Aqui comienza mi historia. La fiebre, ese
mecanismo de defensa que para muchos es
odiada y a otros les hace pensar que el cuerpo se
entrega a una lucha interminable a capa y espada
y que no cesara antes de destruir a aquel ser que
llegd, que entrd, que atraveso las capas de la piel
para adentrarse y replicarse entre mis células. El
aumento brusco de temperatura durante un largo
viaje me avisé que ahi estaba, que habia llegado,
gue sin ser invitado y sin presentacion saludaba
descaradamente. Era un ser anoénimo y
desconocido: 37.8 grados celsius, 38.9 grados

celsius... Esa fue su carta de presentacion.
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—¢ Le doy la bienvenida o no? ¢Seré tan amable
como siempre ante aquel personaje sin rostro y que

sin permiso llego y entrg?

Un buen amigo, que compartia el mismo viaje para
el trabajo y que nunca supo qué me pasaba me vio
temblando, rojo, mal. Me trajo una cobija y me
arrop6. Esa primera mano amiga fue la primera en
esta historia, su mirada, su gesto de proteccion, su
pregunta a los pocos minutos:

—¢ Te sientes mejor?

Fue el primer balsamo de amor y proteccion. Estas
fueron las primeras armas que utilicé para
comenzar a entender que idioma utilizar para
comunicarnos. Mi sistema linfatico me enviaba
sefiales desesperadas que yo no veia, ho
escuchaba, pero si comencé a sentir. Algunas
areas de mi cuerpo comenzaron a molestar, doler,
sentia que crecian como semillas que nadie
sembré. En ese momento, en mi viaje y en mi

mente comencé a abrir los libros de medicina
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interna: tres tomos que en clases era la biblia de la
medicina y que llené de notas, subrayados y

resimenes.

Bueno, me presento, me dedico al cuidado
humano, a la docencia, a la medicina, a la urgencia
y emergencias médicas. Mi profesion ha sido mi
mejor arma y flor para convivir con ¢él o ella? Aun
no le conocia por su nombre. Eso vendria con los

dias.

Después de este evento pasaron algunas horas. Y
me fui al laboratorio. Debo confesar que fue
angustioso. No la extraccion de sangre. Es un
pinchazo como otros. Sino la espera de los
resultados que por lo general demoran 24 horas.
Claro esta, la llamada telefonica llego primero para
gue regresara al laboratorio para confirmacion de
resultados. Una voz nada agradable me estaba
pidiendo que volviera al lugar donde habia

trabajado por varios afilos de mi vida profesional y



Sin permiso. Compilacion de testimonios

&
A4

gue ahora me convertiria en paciente. Pero no

regreseé.

Angel de luz

Angel, asi voy a llamar a esta persona y amigo que
durante muchos afios me acompafié en mi vida.
Nos conocimos durante la universidad. Un chico
alegre, con una sonrisa y unosS 0jos que
expresaban hasta su alma. Juntos compartimos
una relacion de amistad tan fuerte y estrecha que
conociamos uno del otro hasta los sentimientos
mas intimos, fuimos confidentes, hermanos que se
cuentan de sus novios, su vida, su familia, de sus
encuentros y desencuentros. Compartiamos con
su familia y la mia. Cada momento, travesura,
tristeza, frustracion o cada vez que se enamoraba
ahi estaba mi hombro y el de él para soportar,
aconsejar, compartir o simplemente enjuagar una

lagrima.
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Un dia me coment6 que por trabajo se iba a otro
pais durante algunos afios. Por supuesto no
perdimos la comunicacién, pero en una etapa le
perdi el contacto. Estaba preocupado porque mi
Angel no se comunicaba. Habian pasado casi dos
afos cuando volvi a saber de él. Esta vez no ocurrio
la alegria de siempre al volvernos a ver. Mi Angel
estaba pasando una situacion grave y delicada de
salud. Estaba en negacion. Esa etapa del duelo
psicoldgico que muchos demoran mucho tiempo en
superar. No queria saber ni ver a nadie. Incluso a
mi. Yo tenia la esperanza que al menos me
dedicara una sonrisa y ver en sus 0jos de nuevo
aquella alma libre, noble y llena de amor. Pero
aquella luz de sus ojos estaba apagada y solo me
dijo, antes de darme la espalda en aquella
habitacion de hospital:

—iMe voy a morir!

De alli sali devastado. Pensando en como
ayudarle. Tenia las ganas, las fuerzas y toda la

intencién de ser el pilar que él necesitaba. Pero mi

L 4



Sin permiso. Compilacion de testimonios

&
A4

Angel parecia que iba a perder la batalla. Y sus
meédicos no tenian muchas esperanzas. Varios
meses de ayuda, atencibn médica, apoyo
psicolégico, recuperacion dificil y tortuosa,
complicaciones y sobre todo secuelas para toda la
vida. Pero siempre hay una luz en el camino y por
supuesto que mi Angel merecia y merece vivir
muchos afios. No fue facil. Ain no lo es. Aquella
etapa cambio su vida para siempre. Nunca volvio a
ser el mismo. La vida le golpe6 sin guantes de
boxeo, lacero su piel y su alma. Junto a esto perdio
su madre y muchos amigos se alejaron. Fue como
volver a empezar, nacer, crecer, caminar vy
aprender mucho. Sobre todo, a convivir con el
mismo, a protegerse, cuidarse y a desconfiar. Esta
palabra pasé a ser predominante.

A desconfiar de la vida, de las personas, de las
sensaciones mas intimas, del sexo. La madurez
gue a cierta edad se tiene es cOmo si se
derrumbara y hay que comenzar de cero. Pero las

redes de apoyo, los amigos, las fundaciones, la



Sin permiso. Compilacién de testimonios
&

L 4

A4

familia y el deseo de vivir casi siempre rompen
estos mitos y realidades; hacen que la vida sea un
poco mas llevadera. No fécil. El estigma social
lacera la piel y la mente. La indiscrecion, la
crueldad y el desconocimiento muchas veces
hacen que no todos puedan superarse a si mismo
y a los deméas. Mi Angel lo logré. No fue facil y
sencillo, mucho menos rapido. Pero lo logré.
Incluso hizo una nueva especialidad médica
dedicada al estudio, epidemiologia, consejeria,
tratamiento, acompafiamiento y consejeria de otras

personas con su condicién.

Cuando la vida te ensefia las dos caras de la

moneda

Recuerdan que les conté que no regresé al
laboratorio. Me fui directamente a buscar a mi Angel.
Claro que se puso muy alegre al verme. Pero su
alegria no duro mucho. En un fuerte abrazo y una
mirada consoladora me dio las respuestas que yo

estaba buscando. Y solo me dijo:
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—Tranquilo. Aqui estoy yo para ayudarte.

Y si que ayudd. Me acompafio desde el punto de
vista médico, por supuesto y emocional. Fue mi pilar
para dar respuesta a miles de dudas, a muchas
preguntas, para valorar tipos de medicamentos y
tratamientos. Asi como ensefiarme de reacciones
adversas y qué debia esperar cuando mi cuerpo se
fuera adaptando y entrenando a este nuevo estilo de
vida. Mi Angel atin me acomparia en mi vida, aunque
vivimos en distintos paises; sin embargo, sabemos

gue estamos ahi uno para el otro.

Cuando una persona se enfrenta a situaciones
dificiles, donde interviene tan solo la idea de la
muerte, la vida cambia y no te alcanza para querer
hacer todo lo que aun te falta. Te pones en los pies
del otro y sobre todo aflora una sensibilidad inmensa

hacia tus semejantes.

Otro pilar en mi vida ha sido mi esposo. Cuando me
confirmaron mi condicién no estaba a mi lado, fue la

fria y muy necesaria red tecnolégica quien nos
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acercO en aquella conversacion dificil llena de
interrogantes y dudas. Una vez mas el amor triunfo.
Una sonrisa consoladora, una mirada complice. Una
sola respuesta:

—Aqui te espero.

Alli estuvo y esta con sus brazos abiertos para
también cambiar, modificar, y cuidar nuestra

relacién en algunos aspectos.

Esta historia no solo se trata de Angel o la mia; mas
bien son nuestras experiencias de convivencia, el
comienzo de una forma de vida diferente, el

aprendizaje para no dejar de ser “uno” mismo
cuando tienes una condicion de salud adversa, la
busqueda de la informacion necesaria, su buen uso
para no sentirse menos y que la autoestima no baje

ni un milimetro.
A continuacion, te dejo algunos tips para convivir

con este individuo que genera una condicion

diferente en tu cuerpo:

10
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o No dejar de ser tu y mucho menos sentirte

diferente. Nunca dejes que te discriminen por
tu condicion. Hay personas con enfermedades
cronicas como céancer, Diabetes mellitus,
Hipertension arterial, enfermedades
cardiovasculares y renales, entre muchas otras
gue consumen varios medicamentos al dia. Por
ejemplo, pacientes con patologias como la
insuficiencia renal crénica se realizan
Hemodialisis y procedimientos varias veces a
la semana. En enfermedades endocrinas como
las tiroideas hay cambios humorales,
sistémicos y organicos que necesitan una
excelente adherencia medicamentosa. En
pacientes con enfermedades de la sangre
como la Leucemia se necesitan cuidados
especiales, transfusiones de hemoderivados y
en ocasiones aislamientos para evitar
infecciones y complicaciones. Quiero que
entiendas que a millones de personas con

diferentes enfermedades y condiciones que

11
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estan pasando momentos dificiles en la vida y

los superan.

Ante un problema determinado de tu vida tu
autoestima y lo que pienses de ti te ayudara a
gue no te haga dafo. Es claro que cuando te
ocurre un evento importante en tu vida
necesitas de tu tiempo para adaptarte a la
nueva idea y a superar los obstaculos que trae
consigo. Pero mira a tu alrededor. La vida
continua y tienes solo dos opciones: O te
dedicas a morir y autodestruirte o cuando estés
listo/a te montas al tren de la vida en tu propia
estacion y eres feliz con una mirada futura llena
de amor pensando siempre que tu condicién no

es mas que eso “una condicion”.

No Intentes vivir desesperadamente como si
fueras a morir en cualquier momento. La idea
de la muerte en alguna ocasion es probable
que haya pasado por tu mente en algun

momento de tu vida después de la

12
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confirmaciéon de tu condicién. Es normal esta
preocupacion alguna vez, pero no dejes que
te afecte, te deprima y mucho menos pienses
en llevar la vida loca porque de todas maneras
vas a morir. Esto no es cierto. En la actualidad
mueren tres veces mas personas por otras
enfermedades cronicas, accidentes y cancer
en diferentes etapas de su vida que personas
con nuestra condicion. Incluso con una buena
adherencia a la medicacién puedes morir

anciano/a.

Aliméntate lo mejor posible. Es necesario que
pienses en tu alimentacion y cdmo hacerlo de
la mejor forma posible segun tus gustos y
posibilidades. Tu cuerpo es tu templo. Por
ende, debes cuidarlo y ofrecerle la oportunidad
de aumentar tus defensas y tu estabilidad
nutricional. Busca alternativas con
nutricionistas, especialistas o en internet. Pero

es hora del cambio, y no porque tengas una
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condicion sino porque como decia mi abuelita:

“En Cuerpo alimentado no entran bichos”.

Has ejercicios. Si te gusta el gimnasio,
perfecto. Un buen entrenamiento te vendra
muy bien. Pero si eres como yo entonces ve a
nadar, caminar, correr, bailar, entrena todo lo

que puedas tu cuerpo y tu mente.

Toma tus medicamentos a la misma hora todos
los dias. La adherencia de tu cuerpo a la
medicacion es la batalla ganada en este

proceso de vida. Y aclaro: proceso de vida.

Protégete en las relaciones sexuales. Siempre,
siempre protégete. Puedes volver a reinfestarte
o contraer cualquier otra enfermedad que
puede debilitar tu sistema inmune y las
defensas de tu cuerpo. Ademas, puedes
contagiar a tu pareja, que si esta contigo es

porque te ama, cuida y protege.
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Estoy seguro de que te llevara un tiempo para
procesar y poder hablar abiertamente de tu
condicién con tus amigos, tu familia o con tus
comparieros. Algunos se limitan a solo conversarlo
con las personas mas cercanas, eso es valido y es
tu decision y se respeta. Pero nunca te sientas mal
0 menos que nadie por eso. Témate tu tiempo, habla
cuando estés preparado. Puedes solicitar ayuda
cuando lo requieras. Otros se han convertido en
consejeros de salud para intentar detener esta
condicion en muchas personas. Tu puedes lograrlo.
También evitarlo. Es tu decision, pero sélo hazlo.

Con este texto no pretendo ensefiar. Solo compartir
mis experiencias de cuando recibi en mi cuerpo a
ese individuo que llegé sin permiso y que aun
convivimos, de la mejor manera, en equilibrio. No
te puedo mentir. Todos los dias suefio con que me
deje para siempre. Es la unica relacion que he
intentado terminar. Pero adn no lo logro. Estoy

seguro de que lo lograré.
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Un dia la vida cambi6 para bien. Y digo para bien
porque me convirtié en mejor persona, mucho mas
sensible, abierto, amoroso, colaborador,
comprensivo y hasta excelente anfitrion porque sin
desearlo y sin saberlo le abri las puertas a un
individuo que lleg6 para quedarse sin permiso y me
ensefid que la vida es una sola, que debo
disfrutarla con medida y control, pero con amor

propio y desmedido.
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UN HUESPED NO DESEADO
Byron Vinicio Garcia Enriquez

Un huésped convive conmigo hace mucho tiempo,
realmente no sé desde cuando me visita, llegé para
guedarse hasta el fin de mis dias; les presento a
quien llamaremos VIHFRIEND es mi compafiero de
vida. Lo conoci a finales del dltimo trimestre del afio
2016, cuando empecé a tener cierto tipo de
sintomas con decaimientos en mi estado fisico,
cada vez mi salud comenzo0 a deteriorarse, sin saber
sus causas. Pasaron casi tres meses entre gripes,

faringitis 'y  problemas estomacales que
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desembocaron en un problema de diarreas
constantes de casi dos meses, pasé en centros
médicos privados y doctores que no descubrieron lo
gue tenia, muchos examenes de laboratorio, visitas
a emergencia. A pesar de todo me veia saludable,
mientras mi cuerpo luchaba en una batalla que luego

termind en una guerra con mi huésped.

Luego de varios examenes, los galenos pensaban
gue mi problema de salud era Leucopenia o
principios de Leucemia. Mis defensas estaban
perdiendo las batallas, mi huésped estaba
acabando con mi vida, ya no podia mas, la guerra

gano terreno.

Asi pasaron los dias de octubre y noviembre, entré
en una decadencia “mal plan”; senti que me iba.
Lleg6 diciembre, un mes de muchas festividades, mi
estado de salud empeord. Cualquier bafio que
encontraba en camino se convirti6 en mi segundo
hogar. Después de haber visitado varios médicos de

diferentes especialidades: general, familiar vy

18
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hemato6logo, me derivaron a un gastroenterologo, él
revisO mi estado de salud y los examenes de
laboratorio, sin pensarlo mucho me mandoé a realizar
examenes serologicos. Por alguna razén, en ese
momento rond6 en mi pensamiento “el fantasma del
VIH”. Cuando sali de la cita médica, mi madre y mi
tia me preguntaron:

—¢Como te fue?

Les respondi:

—No tan bien. Debo realizarme los benditos

examenes seroldgicos VIH y VDRL.

Ellas me pidieron que esté tranquilo, que no podria
ser VIH porgue me veian superficialmente bien, que

me lo haga para descartar.

Decidi esperar hasta la navidad, no fue nada
agradable, me encontraba muy decaido, sin ganas
de vivir, con el miedo de conocer el diagnéstico, fue
la peor navidad de mi vida, no pude disfrutar en lo

absoluto.
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Luego de haber pasado una depresiva navidad,
llegd el 26 de diciembre, camino al trabajo decidi
pasar por el laboratorio para realizarme el examen
serologico que marcaria mi vida, en mi interior algo
me decia que el diagnostico seria positivo, tenia
muchos sentimientos encontrados. Al ingresar me
atendi6 una licenciada, me pregunto:

— ¢Por qué le pidieron el examen?

La miré, le dije que estaba con un problema
estomacal terrible, que llevaba semanas sin
controlar una infeccion estomacal y una incesante
diarrea, senti que ella sospechaba del diagndstico o
creo que la imaginacion mia proyectaba que se haga

real.

Sali muy triste, con la esperanza que el resultado
sea NO reactivo y me fui para el trabajo, pasaron las
horas de este 26 de diciembre, llegd la tarde,
revisaba mi correo y no llegaba el resultado, la
angustia y la impaciencia me mortificaba; en la casa,

mi madre y mi tia me preguntaron por los resultados.
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Todos entramos en la incertidumbre. Llamé al
laboratorio y me informaron que hicieron un analisis

de confirmacion. jPuff!

Aquella tarde y noche se volvieron dolor hasta el dia
siguiente. Mi cuerpo seguia batallando con mi
huésped, me mataba en vida. Se juntaron la
depresion por conocer el resultado y la infeccién. Me

puse peor.

La tarde del 27 de diciembre, recibi la llamada de mi
tia:

—Ven al laboratorio.

Al escuchar su voz quebrantada, se me fueron las
lagrimas, no habia dudas, lloré hasta ingresar al
laboratorio, vi a mi madre sentada y mas atras a mi
tia. Se acercaron, me abrazaron y dijeron:

—Vamos a luchar.

Se aproximd la doctora, me dio el resultado: “VIH+

reactivo”, me dio una breve explicacién sobre el
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tratamiento para llevar un estilo de vida sano. Fue

muy dificil asimilar.

A veces, pienso en la manera como recibi mi
diagnostico, sabiendo que el laboratorio tenia la
obligacion de entregarme el resultado
personalmente; sin embargo, agradezco que no fue
asi, porque tuve el apoyo de mi madre y mi tia; si lo
recibia solo, capaz me hubiese suicidado. Fueron
momentos duros, no sabia nada del VIH,
ignorantemente pensé que la muerte estaba mas

cerca de mi.

Asi termind el afio 2016, marcas de llanto,
depresion y consumido animicamente. Gracias al
apoyo de mi madre, pude vincularme al Hospital
Carlos Andrade Marin (HCAM) para conocer mi

estado de salud y poder acceder al tratamiento TAR.

Empecemos el afio 2017, justo coincidié mi primera

cita en Infectologia con el dia de mi cumpleafios. Al
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momento que ingresé a la cita, el médico
especialista indago:

—¢ Para qué esté en el consultorio?

Le presenté la prueba del reactivo positivo al
diagndstico, inmediatamente pregunto:

—¢ Eres homosexual?

—Si —Ile respondi—, entonces se cogio la cabezay
dijo:

—Uno més... Tu vida dara un giro de 360 grados,

no sera la misma.

Me senti muy vulnerado. Me entregd unas érdenes
para realizarme mas examenes, me pidioé que siga a
la enfermera y mas bien ella me dijo:

—Esté tranquilo.

Me vinculé al Hospital, con la esperanza de saber mi
estado de salud, conocer si la guerra de mi huésped
con mis defensas seguiria debilitandome
fisicamente. La espera de acceder a un tratamiento

se volvid interminable. Mi onomastico fue un dia de
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sentimientos encontrados. El dia de Reyes, seis de
enero, tuve que madrugar a las 03HOO para ingresar
a la toma de muestras de los examenes que me
enviaron a realizarme, hubo unas filas enormes. Mis
primeros examenes de carga viral y cd4, debia
aprender e irme acostumbrando con los términos
médicos, tenia que volver en 15 quince dias, para
conocer mi diagnostico. Pensé que el resto de mi
vida iba a estar encapsulado en una burbuja para

sobrevivir y cuidarme de todo tipo de enfermedades.

Mientras esperaba los 15 dias mas largos de vida
para la entrega de los resultados, busqué ayuda de
pares con personas viviendo con VIH y ayuda

psicoldgica de algunas fundaciones.

Ese tiempo fue crucial para conocer un poco mas de
mi huésped, algo que me motivd a seguir fue un
video de la chilena Carolina del Real, “antes y
después de haber sido diagnosticada con VIH”. Su
caso se asemejaba mucho al mio. Lleg6 el dia,

conocer mi estado de salud, mi verdadero
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diagnostico, saber que la guerra del VIH era mas
emocional que fisico. Ingresé a la consulta, el
médico me recibid, él estaba frente al computador,
comenzd a ver mis resultados y en el expediente

puso: “Fase # 3”.

Me puse nervioso, bajé la mirada y no pude detener
el llanto, al médico nada le import6, seguia anotando

los resultados.

Les explico un poco: Fase # 3 0 mas conocida como
SIDA, tenia mis CD4 en 98s células de defensa 'y mi
carga viral de VIH era de 221.000 copias de virus mi

de sangre.

El médico me dijo que debia comenzar con el
tratamiento Antirretroviral inmediatamente porque
mi sistema inmune estuvo muy bajo, seria una

medicacion de por vida.

Me enviaron a tomar las famosas “sulfas” para

protegerme de cualquier infeccion.
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Ademas, de las indicaciones también anuncié los
efectos secundarios, el que mas recuerdo fue:

—Veras demonios....

Ahora, me pregunto:

—¢Qué animos del médico? Nunca fue empatico.

En la noche tomé con fe la primera de pastilla y se
cumplié la profecia del galeno, pasaron varias
semanas para que mi cuerpo se adapte a la pastilla
milagrosa que dia a dia nos pone fuertes.

En casi ocho meses ganamos una batalla, el
medicamento cumplié su objetivo de llegar a ser
indetectable y mis defensas se recuperaron, superé

la fase Sida, no lo creia, era como volver a nacer.

Hoy, la ciencia y los avances médicos nos da la

oportunidad de salir adelante.

26



~ Sin permiso. Compilacion de testimonios
La parte emocional y adaptarme a este nuevo
proceso fue algo que conllevo su tiempo, pues me
alejé de todo tipo de vida social, dejé de estudiar un
semestre de mi carrera, me cuidé en la alimentacion,
traté de vivir en una burbuja y cuidarme, le temia a
la gripe o cualquier tipo de infeccion, tuve muchas
depresiones, recaidas emocionales, la época de

duelo iba pasando conforme me sentia bien.

Después de seis meses mi carga viral siguio
bajando, mi huésped se durmid, asi que aproveché,
queria culminar mi carrera. Fui a la Universidad y
presenté las certificaciones de mi diagndstico en
Trabajo Social, les comenté que mi situacion
econdémica no era buena. Dios fue grande me abri6
las puertas y continle estudiando para terminar mi
carrera con una beca socioeconomica, al poco
tiempo terminé la carrera. Pasé invicto la pandemia,
sin la COVID.

Soy afortunado, cada tres meses estoy controlado

con mis citas médicas, cumplo con mi tratamiento.
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Para terminar, les puedo decir que el huésped es un
acompafante, que no es necesariamente sinébnimo
de muerte; él se tiene que adaptarse a mi, nos mata
la ignorancia de las personas que no tienen mas

informacion del VIH.

Por lo tanto, tener un diagndstico a tiempo es
importante. 'y  mucho mas llevarlo con
responsabilidad.

Recuerda que la felicidad esté en ti.

Un abrazo Byron
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RETAZOS DE UNA VIDA LANZADA AL

AZAR
DAEM

No tengas miedo pequefio sol, las rocas estan muy

grandes y vas muy rapido —refunfufia Daniel.

Se detiene, la baja un instante de sus hombros y la
ve a los ojos:

—NMira estas rocas grandes ente negras y rojizas, en
la isla cayeron hace muchos afios por una gran
erupcion, cambiaron este lugar y ahora tenemos

este lindo y magico panorama. Alza tu mano encima
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de tus ojos, puedes ver esos rayos de luz que
atraviesan las hojas que se tambalean con el viento.
—NMe gusta mucho tio.

—iSolo disfruta, esta bien!, estamos por llegar a la
playa de las tortugas, yo estoy contigo, yo te cuido.

Confia todo estara bien.

Tan solo han pasado dos meses de aquella aventura
pequefia y aqui estoy desvaneciéndome en el
tiempo, dolores van y vienen, tan aleatorios como el
destino de una particula. Te veo jugar y me sonrio,
como quisiera correr con ese impetu de aquel dia
bajo el sol radiante en ese panorama de gigantes
rocas y bosques secos en aquellas islas y con ese
mar azul tan refrescante. Como saltaba con vigor
mientras te cargaba en mis brazos, nos sentiamos

infinitos.

Hoy me llena un vacio con tintes de incertidumbre.

Siento que me desvanezco en el tiempo.
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Arribé al trabajo, una nostalgia me invadio, tonos de
tristeza tocaban las fibras de mi ser, me senti mas
débil que ayer, aunque podia mantenerme en pie.
Mi ser queria seguir adelante. Mi cuerpo no quiso
responder, mi alma si. No queria hablar con nadie,
saludé con diplomacia hasta sentarme en mi silla de

cuerina. Me veian palido, habia perdido peso.

Fue lunes, bendito lunes, la semana mas larga de
mi vida. Hace poco me habia vacunado de la COVID
otra vez, quiza era eso lo que me tenia asi, teorias
pululaban de que las personas mueren de manera
inevitable tras los efectos adversos, tendria esa
suerte yo también. Senti incertidumbre, pero habia
algo mas, estaba seguro. Porque todo esto habia
sido tan estrepitoso.

No era un deportista de élite, si un activo montafiista,
asi que no debia ni queria estar asi. No sé si era mi
ego que me echaba flores, o es mi ser interno que

gueria darme animo para no caer, creer que nada
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podia tumbarme, pero estaba mintiéndome. Sono el
celular, me escribié un amigo:

—Estas mejor.

—No..., al parecer empeora.

—¢ Hoy te haras los examenes?

—Si, estoy por salir.

—La incertidumbre acabara, ya veras, has salido de
muchas.

—NMe haré los exdmenes.

Cuando obtuve los resultados lo llamé:

—Sabes todo esta bien, no tengo anemia, pero mi
sangre no va bien, al parecer realmente mal.

—¢ La sangre? Hmmm..., quiza por eso los dolores
aleatorios y los moretones de golpes que te
aparecen sin razon.

—Si, dijeron que trombopenia y hay como tres
posibles causas de acuerdo con el internista.

—Si, lo sé, seguro te mandaron examenes
especializados, ve a este laboratorio.

—Gracias por el dato, le dije.
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Dias después estaba con mi psicoélogo:

—¢ Como te sientes con la muerte?

—Hice la carta que me dijiste, luego me senté a
meditar, sabes que disfruto meditar, y tengo algunas
reflexiones que contarte.

—¢Quieres leerla y lo hablamos? Tengo una

pregunta.

Lei, fue esclarecedor.

—Hagamos un ejercicio —dijo.

Me recosté en el sofa y empecé un viaje en el centro
de mi mente. Casi al final me dijo:

—¢ Qué le dirias ahora a la muerte?

En mi viaje vi alguien un poco alto justo a mi frente,
no veia el rostro, mucha luz lo iluminaba, solo
alcancé a ver su cabello de tono rojizo-castafio
alborotado, sus ropas negras alargadas con detalles
de joyas y metales. No siempre puedes estar tan
cerca de la muerte, que te escuche y que ella te

extienda la mano no se si para llevarme. Apreté su
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mano, senti aquel instante que no era la primera
vez, como un shock eléctrico y volvi a mirarlo para
decirle:

—Gracias, jfue una gran vida!l —le respondi

mientras un sentimiento me embargaba—.

El silencio se apoderé. Mi psicélogo me abrazé y la
sesion termind. Me senti tranquilo esa tarde, ya
habia estado con una experiencia cercana a la
muerte antes pero no habia tomado forma humana
para escucharme cuando yo le hablaba, quizé era el
inicio de una nueva relacién mas cercana con él o

ella de su lado.

Méas examenes vinieron, doctores pasaron,
tratamientos se emprendieron, la incertidumbre no
se marchaba, pero no era arrasadora como antes
pues al menos habia pistas e indicios. Decaido, pero
con aceptacion de mi situacion, pues mi cuerpo y
mente estaban destrozados, demasiado débiles

pero mi espiritu alin no se rendia.
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La basqueda continuaba, y el que busca encuentra.
Habian pasado unos meses, una nueva noticia
lleg6. Me sentia diferente empezaba a tener
alucinaciones, mi cuerpo luego de unas cuantas
terapias alternativas se mantenia fuerte. Se
acercaron dos personas. Me hablaron, yo solo
escuchaba, no sé si era el cansancio, pero no
reaccione a la noticia, solo escuché. Dije gracias y

sali.

Dicen que el silencio puede ser ensordecedor, solo
sentia un vacio. La incertidumbre habia casi
desaparecido, pero la ansiedad del futuro se habia
instaurado, por qué quiza no habia ya futuro. No
sabia con quién hablar, o quiza no tenia palabras,
pensamientos me de toda indole me abordaban.
Mande los resultados a mi amigo pues él es
bioquimico. Me llamo al instante:

—No estas bien, respira un poco no es el fin del
mundo.

—Lo sé, pero mi vida no sera igual.
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—Miralo asi, no es una enfermedad grave es una
enfermedad cronica, en realidad son enfermedades
de tratamiento continuo, que, si cambian, tu vida.

—No sé por donde empezar, solo sé que todo pasa,
todo cambia, todo es como es, y solo esta en mi

aceptarlo para seguir adelante.
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VIHDA SIN BARRERAS
Kelvin Molina

Hola, soy Kelvin Molina, tengo 26 afos, soy
psicélogo clinico de profesion y abiertamente
homosexual. Llevo mas de seis afios viviendo con
VIH, siendo INDETECTABLE: INTRANSMISIBLE.
Recibi mi diagndstico el 17 de noviembre del 2017,
sé que para muchos no debe ser motivo de orgullo,
para mi lo es. Ha sido una experiencia
transformadora, me ha ensefiado que el estigma y

la falta de informacion son las barreras que impiden
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el pleno desarrollo de nosotras las personas que

vivimos con VIH.

Por mi formacién en psicologia clinica tenia ciertas
bases e informacién acerca del VIH, por lo que mi

forma de reaccionar fue algo tranquila.

Recibi mi diagnostico en unos exadmenes de rutina,
nunca presenté ningun sintoma ni nada. Efrain
Soria, coordinador de la Fundacion Equidad fue la
persona que me dio mi resultado positivo. Algo que
agradezco porque supo direccionarme para ingresar
al sistema de salud y recibir mi tratamiento. Me hago
atender en el Hospital del Sur, donde he recibido
una atencion sensible y amigable. De ahi radica la
importancia de la sensibilizacion del personal de
salud a la hora del diagnéstico y el acompafiamiento

en el proceso.

El revelar mi estado serologico me ha dado la
oportunidad de atender a poblacion clave, como a la

comunidad LGBTIQ+, personas que viven con VIH,
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y he podido también colaborar en la coordinacion de
algunos proyectos de promocion y prevencion de la
Salud Mental en estas poblaciones. Algo que me ha
permitido  seguir en este proceso de
empoderamiento y darme cuenta de a pesar de la
informacion que existe, sigue primando el estigma 'y

el rechazo a las personas que vivimos con VIH.

Mi familia es un pilar fundamental para mi revelacion
publica, igual mis amigos, mis colegas y en el ambito
laboral conocen mi diagndéstico y se muestran
interesados en conocer y aprender un poco mas de

esta realidad.

El vivir con VIH sigue implicando miedo y temor,
sigue acompafado de sentimientos de culpa y de
verglienza. Mi historia no es para que sea un
ejemplo para los demas, pero si un referente de que
falta camino por recorrer y que la aceptacion

empieza por uno mismo.
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A esa persona con reciente diagnostico o que ya
vive varios afios con el virus, quiero decirte que no

estamos solos ni solas.
Empodeérate, luchemos juntos por la visibilizacion,
gue la discriminacion y el miedo no sea lo primero

gue se venga a la mente al hablar de VIH.

Abrazos positivos
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iSOY PACIENTE CERO POSITIVO, PERO

SI LO NIEGO NO LO TENGO!
Eddie

Estimado,
Los resultados de sus exédmenes fueron
enviados al doctor para su interpretacion.
Por su gentil atencién anticipamos nuestro
agradecimiento.
Es un placer servirle

Saludos cordiales.
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Con estas palabras recibi el preambulo a mi
diagnostico confirmatorio de ser paciente VIH

positivo, el veintiocho de octubre, hace dos afos.

Explicitamente no me enviaron los resultados en
aquel mensaje porque al dar estas noticias a
pacientes confirmados con este virus, deben ser de
forma personal, entonces insisti en un segundo
correo respondiendo al laboratorio si podian
ayudarme con los resultados, pero no me fue posible
una respuesta a mi pedido. Entonces, creia que si
negaba el resultado antes de saberlo era mi luz de

esperanza para no padecer esta condicion.

Al dia siguiente, decidi ir personalmente al centro
médico, mis nervios aumentaron considerablemente
al ver al médico en el pasillo, él con una sonrisa
disimulada me dijo:

—Hola tengo tus resultados, espérame un
momento, termino de atender un paciente y luego

sigo contigo.
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Antes de hacerme todo este tipo de pruebas, quiero
contarles que mi pareja sentia preocupacion por mi,
pues yo tenia los mismos sintomas cuando él fue
diagnosticado con VIH hace diez afios, sabia que
tenia fobia a los hospitales y todo lo que se tratase
con medicinas e inyecciones. Teniamos cerca de
dos afios de relacion cuando recién empezamos
como novios, €l me confesd con un mensaje que era
paciente cero positivo, a modo de broma yo
respondi:

—Yo también soy O positivo.

En su momento al realizarme un examen en la Cruz
Roja para saber mi tipo de sangre, fue mi resultado
plasmado en una tarjeta con mis nombres;
obviamente €l no se referia a lo mismo, €l se referia
a que tenia VIH; sin embargo, yo queria negarme a
la verdad que me estaba escribiendo en su mensaje.
Tuvimos entonces nuestra primera conversacion del
tema, me conto todo con una tranquilidad en la que
yo no sintiera miedo de su historia. Internamente

traté de mantenerme sereno pues él sentia que para
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ser su pareja debia saberlo, si lo aceptaba seria un
gran logro, pues al decir su realidad y condicion
todos se alejaron y estar en una relacién con una
persona confirmada positivamente con este
diagndstico muchos creian que con proteccién o sin
proteccion igualmente se contagiarian y nadie
gueria asumir ese riesgo por mucho de que estén

enamorados.

Ahi, en ese momento, decidi seguir siendo su pareja
con mis prejuicios internos aprendidos en las aulas,
sabia que los besos y las caricias no transmiten el
virus, a pesar de esto me costaba un poco seguir
aceptandolo y tratar de que no me afectara en nada

estar juntos.

No fui contagiado por mi actual pareja, nunca
estuvimos sexualmente juntos sin proteccién, me
llevaba a la clinica donde retiraba sus
medicamentos antirretrovirales, aqui escuchaba
charlas acerca del tema y creo que

inconscientemente ya me preparaba para la noticia
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gue en algun momento yo también debia recibir
acerca de los resultados de mi diagndstico del

laboratorio.

Regresando al momento, el doctor que conocia mis
resultados termind su cita con el anterior paciente y
me llamd por mi nombre, me levanté muy nervioso
del asiento de espera y le dije a mi pareja que
ingresara conmigo a la consulta; el médico me invité
a sentarme y saludé con mucha familiaridad a mi
pareja, pues coincidentemente era el mismo
infectdlogo quien habia detectado anteriormente

gue él era paciente VIH positivo.

Estaba sentado con mucha impaciencia pues queria
saber y no saber al mismo tiempo los resultados de
los examenes; cuando una persona carece de
aceptacion acerca de algun problema, inhabilita
parcialmente su propio poder para hacer los ajustes
necesarios y que se genere un cambio favorable, me
seguia negando a que ese resultado sea positivo,

nunca hice mayor esfuerzo anteriormente en saber
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la verdad si era paciente cero positivo. El infectélogo
sabiendo mi realidad, me dijo que quizas el
laboratorio no me habia enviado los resultados de
los exadmenes por correo electrénico porque es una
noticia que cuando es confirmatoria para VIH

positiva la da personalmente.

Ya no podia seguir negandome a la verdad que
tanto temia. El resultado era ese, no habia forma de
refutarlo mas. Lo sabiamos, las sospechas de mi

pareja eran corroboradas con ese maldito resultado.

El doctor me ofrecié su ayuda, me dijo que tenia
muchos pacientes a su cargo y que con un
tratamiento adecuado y rapido podria ir eliminando
las enfermedades oportunistas que silenciosamente
me estaban matando y hacian que ya no fuera el
joven lleno de vida que hace algunos afios atras fui.
También me dijo que, si no continuaba con él, el
tratamiento y el caso podrian derivarme al sistema

publico que ahora es muy eficiente.
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Esta noticia me afectd tanto que trataba de
asimilarla lentamente, el médico me pregunt6 si
queria realizarle alguna consulta y anonadado le dije
gue todo estaba claro. Solo queria levantarme de

esa silla e ir a casa rapidamente.

Sali lentamente del centro médico con mi pareja, me
pregunté si deseaba tomar un taxi, no respondi
nada, él ya lo habia pedido y habia puesto la
ubicacion hacia nuestra casa. No hablamos ni una
sola palabra en el trayecto frente a un largo trafico
gue habia en la ciudad.

Llegamos a casa, no quise comer ni decir una sola
palabra, fue suficiente con llegar a la habitacion,
acostarme y no saber nada era suficiente. Senti que
no era digno de pedir ni exigir cosa alguna por
minimo que sea. Nos acostamos y me abrazo fuerte,
en ese momento me quebré en llanto, lloré mucho y
me lamentaba de tenerlo todo en la vida, de ser
profesional, de conseguir logros personales vy

académicos ¢ para qué?
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Si con esa noticia ya mi vida se habia acabado. Ya
no queria nada, renegué de tener una vida joven e
infectada con un virus que no tiene cura. Me
aterraban los comentarios que saldrian de mi
familia, de mis amigos, de todo el mundo si se

enteraran.

Pensé y dije: ¢Quién querria estar a mi lado

sabiendo que tengo VIH? Me respondi: jNadie!

Pasaron unos dias, no quise ir al trabajo, no queria
seguir los estudios en la maestria que estaba
cursando, pensé que todo lo que de alli en adelante
haga era solo para perder el tiempo, me empecé a
desmerecerme yo mismo, me culpé de saber como
protegerme sexualmente y no haberlo hecho en su
momento, sabia los métodos anticonceptivos en
teoria, sabia que el preservativo podia haberme
ayudado a no haberme contagiado, pero acepté no
hacerlo responsablemente frente a la promiscuidad
y las diversas parejas sexuales que tuve cuando fui

joven.
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Consideré que ese es el precio justo que alguien
como yo debia pagar por todos los placeres

incontrolados que tuve.

Luego de varios dias, después de salir un poco de
la depresidn, le dije a mi pareja que me lleve a la
clinica donde se hacia atender, me coloqué una
mascarilla para tapar la “verglienza” por ser una
persona con VIH, me sentia que era un ser de
sangre sucia, de sangre contagiada y debia
aislarme y pasar lo méas desapercibido y la

mascarilla me ayudaria en eso.

Entregué los resultados a una enfermera, mi pareja
ya era una persona conocida aqui y le dijo:

—Traigo un caso nuevo.

Para los casos nuevos es indispensable llevar una
carpeta azul. Fui a comprar dicha carpeta y alli
empez0 a compilarse mi historia con ese resultado
como primero en la lista larga de lo que

silenciosamente padecia y no sabia adn.
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Me realizaron ciertas preguntas dentro de un
consultorio e inmediatamente me hicieron una serie
de examenes, por mi condicion fisica que tenia 'y de
acuerdo con los resultados que previamente habia
llevado consider6 el médico mas antiguo que debia
guedarme internado el mismo dia dentro del

hospital.

Acepté porgue no tenia nada mas que perder, mis
defensas estaban muy bajas, tenia 140 CD4
combatiendo con 4000.000 millones de copias de
virus de VIH. Mi probabilidad de vivir era muy baja 'y
eso lo sabia mi pareja, menos yo, los doctores

nunca lo dijeron frente a mi.

Todo lo que me decian lo tomaba con aparente
calma. Ingreso un psicologo a la habitacién que me
asignaron y dijo:

—Usted tiene una vida por delante, su esperanza de

vida es de 67 afos, va a seguir viviendo.
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Me dio mucha informacion del tratamiento con
antirretrovirales y me aconsejo que debia ser un
hébito tomarme la pastilla, desde ahora nunca podia
dejarla a menos que yo mismo acepte morir. Desde
ese momento, mis visitas en los hospitales son muy
seguidas y siempre veo a mi pareja y le digo:

—AqQui es mi segunda casa.

Hasta el momento he tenido estancias largas en tres
hospitales diferentes; sin embargo, mi calidad de
vida ha mejorado considerablemente, tengo
recaidas en la salud, pero las supero mas rapido,
soy un paciente con adherencia al tratamiento,
indetectable y subiendo a cerca de 400 CD4 en mi

ultimo control clinico.
Mi nombre es Eddie, diagnosticado con VIH cerca

de dos afios, tengo 30 afios y con muchas ganas de

Vivir.
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El VIH no mata, mata la discriminacion, no pedir
ayuda temprano y no ser adherente al tratamiento.

Esta es mi historia.

iSoy paciente cero positivo, si lo niego, si lo tengo y

si me mata!
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UNA VIDA CON UNA CRUZ ENCIMA
DRYD2023

Hoy comentaré mi experiencia como persona que
vive con el virus de inmunodeficiencia hace un afio
y medio. Antes de iniciar debo comentar que desde
muy joven sufro de ansiedad con ataques de panico,
lo aclaro porque es mas dificil conllevar el
diagndstico con esta otra enfermedad. Mi historia
comienza asi, habia algo en mi que siempre me
decia que tenia el virus, sonara ilégico, pero era un

presentimiento, jamas estuve en una clinica, un dia
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pasé por un laboratorio con todo el miedo y dije debo
hacerme el examen y lo hice. Todo el dia estuve
angustiado, me llamaron preocupados para
confirmar el resultado que lo hicieron varias veces y
salia positivo. Ese dia senti que mi mundo se vino
abajo, queria morir y lo Unico que pensaba era en

€S0.

Mi mejor amigo falleci6é de sida, pero realmente fue
porque jamas se quiso tratar. Entre mi mala racha,
por decirlo de una manera, fue una bendicion
conseguir quien me ayudé a tramitar mi tratamiento
y duré dias llorando por horas y horas. Sentia que
no podia ser, que, porque me pasaba a mi, porque
para la gente es facil juzgar que todo “gay” tiene sida
0 que son promiscuos, pero en mi caso yo solo me

habia entregado a mi pareja con la que tanto amé.

Sacaba cuentas del tiempo, no valia la pena buscar
culpable.
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Recuerdo mi primera cita médica, entré a ese salon
de infectologia me hizo ver lo que siempre veia en
las peliculas, sentia pena, odio conmigo mismo,
miedo a morir como lo hacian en los afios 80, que la
gente me juzgara, que por mi carrera fuera
discriminado, ese dia lloré con la enfermera que
tomaba signos. Con la trabajadora social fue una
experiencia terrible, porque dias antes también la
licenciada que me tomo6 muestras para ver mi carga
viral y mis cd4 me hablé muy bonito, me dijo que la
gente ya no moria del virus si cumplia tratamiento y

gue en mi caso lo detecté a tiempo.

Para mi fue y sigue siendo una experiencia cruel,
pues no hay un dia que no piense en esto, que
cualquier virus o enfermedad la asocie al virus,
aunque sé que no es asi, que podemos enfermar
como cualquiera. Mi experiencia no fue tan bonita en
mis primeras consultas pues me costo llegar a
niveles bajo de ser indetectable pues, aunque otro
infectélogo me decia que ya era indetectable mi

meédico tratante me decia que faltaba algo y que
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seguro habia agarrado una cepa de VIH de las mas
fuertes, se podran imaginar para una persona
ansiosa decir eso, sali de esa consulta llorando
como nifio. Sin poder decirle a nadie. Y hasta la
fecha muy pocas personas sabes mi diagnostico, es
una carga con la que tendré que llevar el resto de mi

vida.

Luego de unos meses fui indetectable y en algo me
calmé mi ansiedad, comencé con fundaciones con
VIH, conoci gente con mi diagnostico que me
ayudaron eternamente. Asi como también le escribi
a gente que decia ser luchadores del VIH, cuando le
escribia me decian que debia pagar y uno pues se
encuentra en un mundo donde no conoce nada,
pero entre esas personas conoci una sefiora con 34
afios de diagnodstico salid de la etapa sida y con
tuberculosis cerebral aun vive y lleva una vida
normal, ella me ayudd mucho a entender que si me

cuidaba pues todo seria para bien.
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Acudi a psiquiatras, psicélogos porque aunado al
virus esta mi ansiedad que hace que todo lo vea
malo. Creo que, hasta la fecha, aunque me involucré
aprender mas de virus y entendi que se puede llevar
una vida normal siempre cuidandonos y tomando el
tratamiento, aun sigo con ese duelo del virus, pues
imagino que si caigo en etapa sida la gente me
rechazard o que si deben operarme la gente se
enterard. Pues la gente lamentandolo mucho es
ignorante del tema y lo presencié con una sefiora a
la cual la discriminaron por tener el virus en un

centro de salud.

Una de las etapas mas fuerte, fue decirle a mi pareja
pues era evidente que él lo tenia, aunque él tolerd
bien, no hay un dia de mi vida que no dejo de pensar
gue yo le contagie y le desgracie la vida. Ahora llevo
una vida mas responsable sexualmente y con mas
miedo a reinfectarme, una vida con una cruz encima,
gue mi familia y amigos no saben, que si busco

pareja seré juzgado por el virus o sefialado.

57



Sin permiso. Compilacién de testimonios
&

A4

L 4

Sé que todos pueden llevar una vida normal, pero
en mi caso es una lucha constante en entender que
este virus ya es parte de mi y que a todo aquel que
le sea recién su diagnostico no se centre en él, sino
en cuidarse mas, amarse mas, valorar mas la vida y
aprender que es algo que estard con nosotros el
resto de nuestras vidas y que también debemos

amar.
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ASMODEA CAZADORX
Juan Guerrero

Una forma de eliminar fobias y prejuicios es la
empatia, y esta solo es posible conociendo las
causas y condiciones en que se dan los hechos.
Creci en medio de disfuncién y violencia familiar,
entre adicciones de mis padres que me dejaron
codependencia afectiva, ademas de la influencia
homofobica prévida. Todo ello dio como resultado
varios problemas como falta de aceptacion y disfrute
del placer homosexual, busqueda constante de
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amor idealizado cayendo en celos enfermizos y
relaciones posesivas que al poco tiempo

terminaban, casi siempre por infidelidad.

Luego de una docena de intentos fallidos, entendi
gue era mejor no tener pareja y centrarme en el
amor propio, pero también cai en una fobia por el
sexo, al punto de eliminar amistades que gustan del
sexo casual, como resultado aislamiento y soledad.
Ante esta situacion una psicéloga me recomendé
gue enfrente, conozca y coja gusto a los encuentros
casuales, cambiando asi mi concepto erréneo del
tema. Entonces, comencé a frecuentar todos los

establecimientos dedicados a estas practicas.

En el afio 2013 tuve mi Ultima pareja fija y conoci el
sexo casual anulando de mi vida la fidelidad y la
posibilidad de una relacion normada. Acertada
decision sin compromisos ni engafos. En diciembre
del afio 2014 llevé a seis amigos a una feria de salud
en el parque del barrio Las Casas, todos nos hicimos

la prueba rapida de VIH, todos no reactivos, menos
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yo, el personal de salud se llevé una muestra de mi
sangre para el confirmatorio. Yo sabia que era muy
posible que el resultado sea positivo, sea por las
infidelidades de mis exparejas o por los meses de
sexo casual que estaba teniendo, las culpas no
tienen sentido pues en una sexualidad tan activa
sabemos a qué nos exponemos y en medio de la

depresion mas que temer a la muerte, la anhelaba.

Los resultados de ese confirmatorio demoraron seis
meses, ya en el 2015 me llegd un correo para una
cita con la doctora de un centro de salud, la doctora
me dio un sermoén lleno de recomendaciones para
un “estilo de vida saludable”, costoso, limitante y
disciplinado, caso contrario la muerte llegaria en
seis meses dijo, finalmente me vendié un costoso
suplemento alimenticio de una reconocida marca
extranjera como requisito para la transferencia a un
hospital  publico donde me darian los
antirretrovirales. Logré que me prestaran dinero
para comprar ese suplemento, pero el estilo de vida

saludable era imposible para un desempleado en
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pobreza extrema, a la resignacion de seis meses
para la llegada de la muerte le siguio el olvido del
tema, mas bien era un tiempo para aprovechar y
realizar suefios pendientes y hasta muy arriesgados

pues supuestamente ya no habia nada que perder.

Los meses pasaban y la muerte no llegaba, fueron
2 afios de realizar suefios, como la creacion de mi
personaje artivistal Asmodea Cazadorx, me
enfrente a mi familia religiosa, inicié un activismo
disidente muy arriesgado al punto de infiltrarme en
varias organizaciones que se hacian llamar de
derechos humanos y escondian corrupcién, tuve
encuentros sexuales con mucha gente que parecia
inalcanzable, demostrandome a mi misme de mis
capacidades sexuales y de seduccion, en definitiva
me empoderé de mi entorno y activismo de
diversidad sexo genérica, pero también me

abandoné a las fiestas y alcohol como una forma de

1 El artivismo es un neologismo, derivado de la combinacion de las palabras
"activista" y "artista", con el significado de "arte con un contenido social
explicito". Definicion tomada de: https://www.wikiwand.com/es/Artivismo

62



Sin permiso. Compilacion de testimonios

&
A4

escapar a la desahuciada realidad. Gracias a varios
contactos en el activismo entré a trabajar en el MSP
en medio del correismo, conoci desde adentro las
practicas inhumanas que puede haber en el servicio
publico, al enfocarse en actividades festivas y
politiqueras, desperdiciando tiempo y recursos para
atender a grupos vulnerables, lo que pocos sabian
era, que yo era parte de esa poblacion desatendida,

pues hasta ese momento no estaba en tratamiento.

Entre la presion fisica emocional y econémica, mi
cuerpa? evidenciaba los sintomas y el personal del
centro de salud donde trabajaba me enfrento, y al
descubrir mi verdad me relegd de algunas
actividades, como vacunacién, curaciones en
enfermeria, etc., pues yo representaba un riesgo de
transmision del VIH. Entre temas politicos,
econdémicos y de salud renuncié al MSP. Ya en el

afio 2016, conociendo el problema de la salud

2 Es el acto de tocar y ser tocada la verdadera frontera entre nuestro cuerpo y
el mundo y son los limites fisicos, los que nos permiten recuperar los limites
del sentido. Definicion tomada de:
https://periodicos.ufpel.edu.br/index.php/Memoria/article/view/21939/14039
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publica, tanto como usuario, como en calidad de
servidor publico me enfoqué en el activismo de VIH
para saber que hacian al respecto esas ONGs que
reciben financiamiento extranjero. Asi entré a
trabajar a Kimirina, fueron seis meses de buen
sueldo, viaticos, reuniones ostentosas, donde
conoci el estilo de vida de cierta clase social
privilegiada, para mi existencia era una fantasia,
todo ello financiado por los recursos internacionales
para VIH, pero eso si, los nUmeros de atencion
comunitaria tenian que ser justificados de cualquier
forma, sin importar qué sean falsos, que sean de
poblacién herero, o de amigos que daban sus datos
a cambio de un combo de cerveza, o de familiares,
lo que importaba era entregar los informes
numéricos para justificar el trabajo y mantener los
ingresos. Los verdaderos destinatarios de ese
dinero recibian algunos condones, alguna charla
repetitiva, y en caso de un resultado reactivo eran
abandonados en el mismo sistema de salud publica

a sufrir lo que me toco.
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Esa pantomima la soporté seis meses, al final
elaboré una extensa denuncia publica que hice
llegar a los altos dirigentes internacionales, pero lo
Unico que consegui fue mi salida por la puerta de
atras de todo el activismo de VIH, pues me di cuenta
gue ese negocio se mantenia de esa manera desde
las més altas esferas, tanto gubernamentales como
de organizaciones extranjeras, donde los ingresos y
opulencia eran proporcionales a la importancia del
cargo que ocupaban, y era imposible quitarles sus
privilegios, era un monstruo indestructible del que
mucha gente, antes de enfrentar querian formar

parte.

Para el 2017 mi cuerpa estaba pasando de VIH a
sida, ya todo lo que comia me daba diarrea, no
podia hacer esfuerzo fisico, ni siquiera podia dormir
bien por los dolores musculares, fui al centro de
salud de Las Casas, es el que esta mas preparado
para temas de VIH, una enfermera (que la universa
la bendiga siempre) se apersoné y me llevo al

hospital del sur para que me atiendan por
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emergencia y me ingresen en todo el tratamiento de
VIH, alli me dieron medicacién y me hicieron todos
los exdmenes del caso, al poco tiempo empecé el
tratamiento de antirretrovirales. Me medicaron
“atripla”, una pastilla con tres componentes, con los
meses la carga viral bajaba, pero los sintomas

empeoraban.

En el 2018 mi cuerpa estaba destruida, cada dia con
dolores distintos, para poder dormir comencé a usar
cannabis en alimentos, aunque los examenes
decian que las defensas subian y la carga viral
bajaba, la doctora decia que hasta no llegar a
indetectable no se podia cambiar de esquema,
luego de mucho tiempo supe que la causa era un
componente llamado “tenofobir”, que fue prohibido
en todo el mundo. En enero del 2019 decidi
abandonar nuevamente el tratamiento y sobrevivir
con alimentacion sana, ejercicio, cannabis, Yy
esporadicamente unos antirretrovirales que un
amigo me enviaba de EE.UU. Al mismo tiempo inicié

un emprendimiento que mejord mMis ingresos y
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elimind el estrés de la explotacion laboral, con este
nuevo estilo de vida mas sano y econémico tuve que
conocer a mi cuerpa positiva para estabilizar en algo

los sintomas, inclusive en pandemia.

Resisti sin medicacion hasta el 2022 que busqué
ayuda para mis dolencias, pero nadie podia
medicarme siendo positivo sin tratamiento, entonces
recibi ayuda de varias partes para gestionar mi
transferencia de hospital. Por un lado, me ayudd un
amigo que trabaja en un centro de salud, otro amigo
que trabaj6 en el hospital Eugenio Espejo, también
un grupo de auto ayuda de personas VIH positivas,
y en gran parte a la Fundacién Dialogo Diverso.
Entre los tres frentes lograron que se gestione mi
transferencia del Hospital del Sur al Hospital
Eugenio Espejo. A este hospital ingresé por
emergencia, alli me hicieron exdmenes, medicacion
y la cita para medicina interna. En enero del 2023
recibia nuevos antirretrovirales y atenciones en
especialidades para las enfermedades oportunistas

gue el tiempo acumulé.
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En julio del 2023, por primera vez luego de nueve
afos de ser VIH positivo, me daban el resultado de
indetectable junto a cierta estabilidad de salud que
me permite una vida cotidiana con total normalidad,
y aunque hay sintomas que aun estan en
tratamiento, y otros que es mejor no hacerlos caso

por ser normales de la medicacion y llevaderos.

La lucha es un dia a la vez entre alimentacion sana,
descanso, ejercicio moderado, evitar estrés con
ayuda de mi emprendimiento que me ha sacado de
la pobreza extrema y evita la explotacién laboral,
adicional al consumo esporadico de cannabis en
alimentos, evito fumar y poco alcohol. Una lucha de
paciencia y resistencia, no de velocidad, donde he
logrado convertir el VIH en la oportunidad de vivir al
maximo cada dia, recordando que el virus no mata,
sino la discriminacion social y la desigualdad

econdmica.

Dedicado a mis amigxs que han muerto por

serofobia.
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A MIS 23 APRENDI A VIVIR DE OTRA

FORMA
Papa Oso

iHice tantas cosas antes de mis 23! Recuerdos muy
lejanos: tantos trasnoches, muchos bailes, bebi méas
de lo que quisiera admitir. A los 23 afios sali de la
vida militar, decidi regresar a la universidad, me
senti atrapado obedeciendo jerarquias. No era lo
mio. El afio 2013 me porté mejor que los demas, fue
el afio de la noticia, siempre me hacia el examen en
noviembre, y de broma decia: “si sale positivo me

mato en diciembre después de las fiestas”.
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Mis primeros pensamientos fueron: nunca me
graduaré, aqui termind todo, el fin llegd a mis 23. Ya
no era broma. En algin punto quise recordar quien
fue, buscar un culpable, pensar que hubo un error,
encontrar una salida; pero, ya era tarde. Un enemigo
vivia conmigo. Lo odié, me odié y me hice un listado
de cuestionamientos:

—¢Como fui tan descuidado? ¢Me quedaré solo?
¢ Nadie se fijara en mi? ¢ Quién quiere un enfermo a
su lado, un enfermo sin futuro y con un pasado tan

aburrido a mis 237

Han pasado 10 afios, ahora tengo 33 je je je. Logré
graduarme, ya estoy en la tesis de la maestria, llevo
3 afios con alguien que sabe mi condicién y a diario
me da la pastilla estemos enojados o felices. No fue
el fin del mundo, no me quité la vida, solo aprendi a
vivir de otra forma. Este enemigo aun vive conmigo,
con el tiempo acepté su cercania, aun lo odio; sin
embargo, hago lo necesario para que no tenga
poder en mi, sé que estara siempre y me recuerda

lo bueno y lo malo de mis 23.
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