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Cuando se cierra la puerta

Cuando se cierra la puerta

Se ha cumplido un afio desde aquel dictamen universal del encierro. Hay que defenderse de la propia
naturaleza, de la nuestra. Cerramos las puertas y nos enjaulamos obligatoriamente en los sitios que nos
resguardan, dejamos de creer que la libertad era una cosa del ser humano y pasamos a formar parte de
los enclaustramientos: las jaulas de los pajaros, los monasterios, los zooldgicos, la tecnologia, todo lo
que nos encierra. La libertad debia ser escrita desde otra perspectiva, desde otra forma de ver el paisaje.

Debiamos objetar de manera distinta.

Un afo ya sin creer en el libre albedrio, sin ejercer la libertad desde los limites de nuestro territorio, de
nuestro aire, de nuestro cielo, de nuestro sol. Debfamos buscar consuelo en el encierro, aprender a
convivir con las cosas mas intimas y personales, con la familia nuclear, con los libros, los objetos que
hacen la casa, el terreno que se puede tener cerca como un jardin consolador y las redes sociales: el no
lugar que se abrid, que se expandié para la poesia, para las artes, para estar cerca de los otros a través de

la palabra.

Las millones de experiencias que va dejando el confinamiento en los seres humanos son
estremecedoras, dolorosas y empiricas. Hemos cambiado para siempre. Somos hijos de una nueva era

removida por las normas de una soledad que experimentamos en compania.

Gracias al Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador pudimos tener acceso a unos “Fondos de
emergencia’” que salieron para los artistas. Casi 50 personas nos hemos juntado para crear este proyecto
“La poesia se toma la red”, para presentarlo a través de lo digital. Textos en prosa y poemas que hablan
de experiencias en el encierro, -este estado inédito en nuestra época contemporanea-. El mundo cerré
sus puertas para recrear una nueva forma de vivir en comunidad. En las plataformas digitales, en este
ultimo afio, se han registrado miles y miles de horas de grabaciones en vivo, lecturas, videos, canciones
y demas recursos que enaltecen la vitalidad del arte y la caracteristica mas importante que tiene para

nuestra supervivencia: el poder de la sugerencia y la percepcion.

Presentamos esta Antologia de quince autores de la literatura ecuatoriana contemporanea para que su
lectura sea complice, una reafirmacion para entender que el arte es un soporte universal no solo de

expresion sino también de libertad y de fuerza.



Cuando se cierra la puerta

Esperamos tener miles de lectores y que su mensaje sea, ademas de efectivo y complice en su reaccion
estética y en su mensaje, un pretexto para que los seres humanos sigan escribiendo con fines
terapéuticos y creativos, para bien de la humanidad que sigue creyendo en la vida, en el sol, en el dia

esperanzador que viene luego de la larga noche.

Xavier Oquendo Troncoso

Fl Angel Editor

Quito, 3 de abril de 2021
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Estrategias para descarriar a una mujer (2 ediciones), Los Tiempos de la Humanidad (2 ediciones;
galardonado con Mencién de Honor, 54° Premio Internacional Casa de las Américas, Cuba,
2013; Premio Fondos Concursables, Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador, 2015).
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Confinamiento
Dedicado a Guayaquil
y a los mas de veinte mil seres humanos
que fallecieron en abril 2020
Hasta la poesfa siempre
1.

Este es el final del tiempo porque casi nadie tiene madre:

ya no queda casi nadie para amar.

Qué es un siglo para el nifio que perdi6 a su madre en un segundo,

qué es la luz para la nifia que contempla al mundo como a tumba.

Ojala fuese un incendio:

al menos desearfamos correr en llamas para abalanzarnos en un charco.

Ojala fuese un tsunami:

al menos buscariamos reconocer a los parientes que se van flotando.

Ojala fuese un suicidio:

al menos lograriamos mentir diciendo “hasta mafiana”.

Pero este es el final del tiempo:

todos los cuerpos se parecen.

Qué es la vida para un hombre que se queda de repente sin amigos
y que luego cae en cuenta

de que también sus enemigos

mueren igual, se hinchan igual,

apestan igual.

Qué es la tierra para una mujer que sabe que ningun cadaver tiene madre.
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Qué es el cosmos para dios

si ya no existe la Gnica criatura que crefa en dios.

Este es el final de nuestra tierra:

ya no existe diferencia entre enterrar a alguien y desenterrar a alguien.

Este es el final del pais:

nadie tiene que velar a nadie porque si no hay gente no hay pais.

Este es el final de toda patria

y la poca luz que ahora nos llega sirve para ver morir a los demas.

Este es el final de dios

porque si no hay gente ya no hay dios.

El rayo palido de dios ahora significa

que los cuerpos pueden preceder a un arcoiris.

El rayo rojo de dios ahora significa

que la sangre coagulada es religiéon universal.

Este es el final de dios

y la poca fe que ahora nos queda sirve para ver morir a los demds.
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Este es el final de las familias.

Porque antes escuchabamos decir a un sacerdote:
“Hijos, no pierdan la fe”,
y ahora escuchamos decir a un padre de familia:

“Hijos, no pierdan mi cadaver”.

Este es el final del amor.

Antes nos deciamos:
“Amémonos un poco para que vivamos otro poco”.
Ahora nos decimos:

“Veamonos morit”.

Antes adorabamos dejar gemidos entre nuestros corazones;
ahora no sabemos si quien gime
ama o muere;

porque este es el final de todo amor.

6.

Este es el final del pafs porque si no hay gente no hay pais.

Y quienes nos presiden

solo estan patrocinando nuestra muerte.
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Antes contemplabamos nuestros paisajes

y podiamos decir que la mas bella travesia era hacia adentro.

Ahora contemplamos los paisajes y decimos:

“Solo distanciandome podré salvar la vida de alguien”.

Porque abrazar no es otra cosa que matar.

Antes nos maquillabamos para salir a enamorarnos,

ahora nos maquillamos para agonizar.

Porque salir de nuestro encierro

no es otra cosa que matar.

Sin embargo, todavia existen dos algarabias:

la de aquellos que predican que el final del mundo ya esta cerca,

y la de aquellos que por fin se han acercado a la poesia

para imaginarse otra manera de morir.

10.

Sin embargo, todavia existen dos expectativas:

la de la tierra seca liberada al fin de nuestras huellas,

y la de la naturaleza que comprende
que las trizas del atardecer

fueron flora humana marchitandose en las eras.
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11.

En estos dias, la belleza es ya haber muerto:

para el creyente, todos somos un dragon

que con cada llamarada dice “infierno”;

para el ateo, todos somos hijos de alguien

a quien no podremos enterrar.

porque en la belleza de estos dias no hay después.

12.

En estos dias, la conciencia es ya haber muerto:

todos somos una sola podredumbre.

y los buitres que planean cerca nuestro

Son los que nos dan identidad.

13.

También la ciencia es ya haber muerto:

por primera vez en la memoria de la tierra

los cientificos nos dicen:

“Que comience de una vez otro universo”.

10
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14.

También el feminismo es ya haber muerto:

lo mismo son las visceras de un hombre que las visceras de una mujer,

lo mismo son los himeros de un hombre que los humeros de una mujer,

y la testosterona apesta igual que los estrogenos.

15.

Porque la cultura ha muerto
y respirar es como hacer contracultura

porque es casi obsceno todavia respirar.

Y si alguien necesita educacion,
hay propaganda:

los aficos de la gente.

16.

Quedara una foto que ya nadie mas podra enmarcar con alegria

y algiin mufieco de vudu que nadie mas podra clavar con safia,

quedara un parasito con ganas de comerse a un hombre

Yy unos cuantos perros que regresarén a ser salvajes,

Quedaran amores de papel crepé y desamores que estorbaron,
y alguna madre en la ventana

esperando otro terror.

11
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17.

Quedara la maleza.

ILa maleza entrando en los jardines,
la maleza camuflando a los ratones,
la maleza argumentandole a las flores:

“Yo soy el espiritu que rompi6 a las piedras”.

La maleza llena de reptiles y de albergues de chamanes,

la maleza aleccionandole a la tierra para no prefiarse de palabras,

la maleza siendo la expresion del mundo,
la maleza, soportando la poesia,
la maleza, inspirando a la alimafa,

la maleza, haciendo el mas alla:

el mas alla,

que es la maleza.

18.
Quedaran las telarafias.
telarafias en los juegos infantiles

para que la sangre de los nifios muertos en pandemia

sea la sangre de dios.

Telarafias en el centro de las ruedas y en la lengua de los profesores oxidados.

Telarafas en las brocas y en las ganas,

telarafias en la ley de dios.

12
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19.

Pero quién pudiera percibirse como un nifio ahora,
excepto aquel que huyo de casa

para ya no respirar el cuerpo descompuesto de su madre.

Y si vemos a otro nifo caminando hacia las canchas
es porque desea recoger una piedrita

para tener algo que tocar.

20.

Pero quién pudiera percibirse como una mujer ahora,
excepto aquella que se marcha al campo
donde amar es no extinguirse,

donde amar es lo rural.

Y si vemos a otra mujer que es todo agradecimiento

es porque aun puede tocat.

21.

Pero quién pudiera percibirse como un hombre ahora

excepto aquel que ha comprendido que ya todo es lo mismo:

la victoria es haber muerto sin haber sufrido demasiado,

la derrota es haber muerto sin haber sufrido demasiado.

22.

Pero quién pudiera percibirse como un ser humano ahora

si nadie puede sepultar los cuerpos de sus padres,

si nadie quiere sepultar los cuerpos de sus hijos.

13
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Quién puede sentirse humano ahora
si cuando estamos respirando boca arriba

esperamos que el espiritu santo venga usando mascarilla.

Quién puede sentirse humano ahora
si cuando estamos respirando boca abajo

esperamos que el forense se despierte tras sofiarnos.

23.

Pero quién pudiera percibirse como un ser humano ahora

si ser humano ahora es distanciarse de la humanidad.

24.

Nadie.

Nadie puede percibirse como “alguien”

porque estamos igualados en el nadie:

Humanidad es admitir

que tus muertos son los mios y mis muertos son los tuyos.

25.

Humanidad es intentar motir en masa

para dedicarnos a excavar fosas comunes.

Humanidad es comprender
que casi todo lo de afuera ha muerto

y que adentro, casi nadie tiene madre.

Humanidad es producir mas nifios

y dejar de respirar para que no se les acabe el aire.

14
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Humanidad es ofrecerle garantfa a los que mas poseen

para que persistan en el palco desde donde ven como morimos.

Humanidad es igualarnos:
nadie tiene pan para obsequiarle un pan a nadie,

nadie tiene valentia para darle valentia a nadie.

26.

Humanidad es confinamiento

porque haber llegado juntos al final del tiempo,

es humanidad.
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Eduardo Alfonso Bravo Moncayo

(Ambato; 1975)

Psicologo clinico. Magister en estudios psicoanaliticos, sociedad y cultura. Docente durante 22 afios
a nivel superior. Publicé el libro “Acariciar delirios” -poesia y relatos cortos- (El Angel Editor). Ha
publicado como coautor en dos proyectos de libros digitales de poesia con El Angel Editor. Sus
textos han aparecido en el blog de poesia “Homero y sus players” y en la revista “Rizoma, plataforma
de poesia”. También particip6 en el audio libro “antologfa poética contemporanea “versotrasverso”
junto con la casa de la cultura ecuatoriana y “lluevediciones”. Ha participado como invitado y parte
del equipo organizador en el encuentro internacional de poesia en paralelo cero 2018, 2019 y 2020.
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Las paredes se hacen con miedo

La ciudad estuvo maravillada con las noticias mundiales que anunciaban la vuelta de los animales a las

calles. Todas eran falsas... como si el silencio quitase la desconfianza hacia el hombre.

Mas ingenuos son los muertos y de ellos quiero hablar. Sin entender el encierro, solo han aceptado su

destino en el cementerio. Lo bueno es que no se acuerdan que se les prometié un paraiso.

En la tierra pasamos pensando que son los curas los representantes de dios, cuando, en verdad, son los
b b b
gobernantes. Ellos saben perfectamente que luego de la muerte viene el olvido; los vivos olvidan, los

muertos olvidan; hasta la muerte olvida, porque le gustan los vivos.

El olvido -dentro de un nicho y con toque de queda durante el dia- sale en la noche a deambular, disfrutan
del olor a flores podridas, del agua estancada y juega con las ratas, que son la muestra de la desmemoria.
Cuando se muere la carne, el alma no vuelve a su sitio, como decia la cancién El Rin del angelito. El alma

se queda difusa y aturdida en las veredas agrietadas de su ultima morada.

El miedo del hombre vivo es el que confiné a los hijos de la muerte a terrenos putrefactos que solo se
llenan de colores un dia, ahi por noviembre. El miedo de aquello que estd mas alla, el miedo a la
decadencia de los huesos, a los poderes metafisicos de quienes han cruzado el umbral genera algo tan
brutal que aturde a quien debi6 estar en otro sendero, quien debié seguir caminando hacia sinergias

distintas, con seres diferentes y terrenos hedonicos, a otra muerte, menos abyecta.

Los muertos son como los nifios, empiezan por levantarse de sus cunas, gatean y luego caminan
erraticamente; al inicio no tienen movimientos voluntarios en sus extremidades, pero con la debida
estimulacién pueden caminar bien y alcanzar objetos. Claro, eso sucede mas con los nifios. Pocos son los
muertos que alcanzan esa independencia y, cuando lo hacen, son de esos a los que los curas, las brujas y
los espiritistas mandan a callar con rituales dignos de satanas o, al menos, mas dignos del marketing que

le hacen al pobre diablo.

Sin embargo, los muertos estan atados al miedo humano mucho mas que los nifios -que también sufren
de ¢él-, solo que a los infantes si los dejan avanzar hasta ser aquellos que encierren a los muertos y, si no

lo hacen, los maten para que estén encerrados.

Vivimos tiempos distintos, ahora que el miedo no esta haciendo bulla en las calles. Los vivos nos estamos
retorciendo dentro de nuestras casas, con un miedo distinto, un miedo real. Ya no gozamos del miedo

de no ser visto, de no ser importantes o venerados. Esos miedos que nos hacen comprar bisuteria y
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maquinas fantasticas para existir, que nos empujan a buscar educaciones mas imponentes y gozar con

cartones que nos ponen nombres nuevos.

Los vivos podemos dejar de existir por un virus que nos aqueja. Hemos dejado las calles tan limpias que

los muertos dejaron de reconocer el limite impuesto por nuestro miedo.

¢Han visto como, en las peliculas de zombis, ellos salen a caminar con las manos al frente, como si
estuviesen tanteando y a ciegas? Ahora lo entiendo, porque en la calle de mi barrio, vi a los muertos

caminar, asi, tratando de encontrar las paredes de los temores humanos.

Salieron la otra noche, mientras yo solo podia dar vueltas en mi jardin. Eran como cinco y no parecian
buscar nada, solo mas espacio. El olor no era tan feo como uno se podria imaginar. luego entiendes que
son solo almas y que no traen cuerpo. A la final, ni las almas ni los miedos son tangibles, de ahi su tan

estrecha relacion.

Eran cinco, decfa: tres mujeres que deben haber sido bellas, aunque sus vestidos estén hechos de flecos
y sus huesos se vean tan blancos como la conciencia que nunca tuvieron y dos que parecfan hombres,
porque andaban tan andrajosos como deben haber sido en su paso por este infierno. Solo pasan, daban

pasos lentos, pero se van acelerando un poquito a medida que constatan nuestra ausencia.

No puedo negar que yo sentia un cosquilleo parecido a la previa de una paralisis. No habia querido esa
noche ver las estrellas, pero algo me empujoé y acabé por verlas y sentir la paz de los muertos cuando

caminan.

Fue una noche sin mayor giro existencial, solo el pensar cuantas veces habran querido salir del cementerio
o si en verdad nunca habian notado que podfan ir mas alla. Quiza era lo segundo y volvi a pensar en los
nifios, que también sufren del miedo humano. Es probable que me haya equivocado porque al nifio
se lo lleva a la escuela por miedo a que no tenga futuro, no se le deja correr por miedo a que se caiga, no
se deja gritar por miedo a que lo crean loco ni se le permite saltar en los charcos por miedo a que se

resfrie.

Es una lastima que no pueda terminar de la misma forma este escrito porque, ahora que pienso en los
nifios. Recuerdo, temblando, que a mi también me mat6 el miedo a los vivos. Ahora no puedo dibujar
en las paredes y escribo para ver si alguien me lee, no logro ensuciarme las manos en el lodo y uso la
corbata de mi abuelo para verme distinguido, aunque no me distingo entre las gentes. Ya no puedo
conjugar las alegrias haciendo cascaritas en el patio de la casa y tengo que ser el que se enoja si me rompen

una ventana, sigo tratando de no volver al jardin. No vaya a ser que el siguiente muerto que vea, sea yo.
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De la vida fragil

¢Alguien sabe si es asi?, ¢si una oracién es suficiente?, ¢si los pajaros empapados o las mariposas de alas

oscuras son anuncios de mas dolor, de mas vacio, de mas tristeza?

¢Estaremos muertos ya? ;Habran tirado nuestros cadaveres a una fosa comin? ¢Alcanzarfan los parientes
a despedirse de nosotros o no lo necesitaron ni los necesitamos, porque ellos pronto estaran como

nosotros, con nosotros, bajo la superficie de la tierra?

Nos habiamos convertido en protagonistas de la llegada de una nueva manera de actuar en la cotidianidad,
de una nueva forma de enfrentar la comunicacién interpersonal, de una nueva normalidad donde no

existen los pequenos y sencillos rituales.
¢Desde cuando nos abrazabamos los seres humanos? ;Quién invent6 el saludo con las manos?

No lo sabemos. Lo que conocemos es que ahora no. Ya no. Nunca mas los seres humanos podran
expresar sus sentimientos con esa gestualidad. Quizas vendran otros movimientos: las venias japonesas,

el gesto de abrazarse a uno mismo en direccién a la otra persona que también hara lo mismo.

Ya no somos lo que éramos. Somos existencias que ya no existimos. Invadidos de terror ante lo

inexplicable, nada es igual, ni siquiera las que podrian ser monotonias imposibles de eludir.

Podria ser hoy o mafiana. O pudo ser ayer. Ya no tenemos certezas, estamos con las dudas atenazadas a
nosotros, quizas esperando un milagro o, quizas, alguna fulgurante y piadosa escena divina donde

podamos cobijarnos.

Pero, ¢alguien sabe donde esta Dios? sDoénde estan los angeles y los santos? ¢Llega el peligro hasta el
lugar donde habitan o el riesgo solo alcanza a los terricolas? s Tendra tiempo para bendecirnos? Somos

tantos que el cielo no alcanzara a despedirnos a todos.

Escuchamos el galopar de los caballos negros sin saber de donde viene su sonido. Pero si, son los caballos

negros, aquellos donde van montados los jinetes que con sus guadanas van cortando cabezas.

Nadie sabe por qué estamos o estabamos caminando por las cornisas. ¢Buscando una dltima oportunidad

de conseguir el equilibrio, una dltima oportunidad de no caer a los abismos?

Ya no sabemos cuales son los momentos en torno a la oscuridad, en torno a la luz, en torno a los dias y

las noches, en torno a las muertes que el miedo produjo en el fluir de las heridas.

Tenemos mas temores que los usuales porque nos sentimos desnudos, fragiles, impotentes.
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Porque somos incapaces de detenerlo, porque no sabemos por déonde entrd, quién lo cred, porque no
sabemos donde exactamente esta, como actia, como avanza, como va por el planeta repartiendo sus
particulas de muerte y soledad e incertidumbre y luto sin que le importen los amores que se aferran a s

mismos como la vida también se aferra a si misma.

Podtia ser hoy o manana. O pudo ser ayer. Lo que ya fue dolerd menos de lo que es o de lo que sera.
y Yy quey q q

¢Hay un espacio destinado a cada uno de nosotros? sHay tanta tierra en el planeta donde quepan todos

nuestros huesos? ¢Brotara un ciprés, un roble, un pino, un arbol de mango? ;Seremos capaces, al menos,

de convertirnos en una semilla fecunda? ¢Floreceran las margaritas, las orquideas, las hortensias y las

rosas en los vastos jardines del olvido?

A construir las moradas y las viviendas que quedaron flotando en el vacio, todas deshabitadas, luego de

la devastacién.

Y entonces seremos un pajaro, un copo de nieve, un insecto, una espuma de mar, una rama de un arbol,

un pétalo de una flor.

Todos respiraran el aire sereno, el aire no amenazante, el aire que limpiara los restos del naufragio, el aire
que ordenara los pedazos de luz desorientada, el aire que se repartira en porciones iguales, el aire que

traera y llevara los maravillosos olores del desayuno final.
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Elegia al hermano que no duerme

A Boris Idrovo Vintimilla,

que se hizo tierra y pdjaro en medio de la pandemia

Hoy el alba

es un circulo en la entrada
rompiendo dolores en los cuatro costados,
repicando réquiems

en los pedazos de luna
que aventaste sin miedo

a quienes escondieron

las brasas de su cuerpo,

a quienes olvidaron

que la travesia del agua
talla en la piedra

geometrias sagradas.

Eras la poesia

en su acepcion mas humana,
sin trucos,

limpia de todo miedo,
brutal al levantar

el aletear de los seres,

eras la poesfa

con tu sontrisa llenando

la plaza y

las disquisiciones intimas del alma.

Lloro tu muerte

frente a todas las palabras,

las que se callan,

las que cuelgan de los andamios de la espera,

aquellas que sostienen la desesperacion de los libros,
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aquellas que solias pronunciar
mientras a bocanadas

de utopia

masticabas el mundo

y dejabas volar

flores secuestradas del estanque.

Te canto

en la cadena fracturada,
porque quienes debian cantarte
en silencio te encienden,

te ven fundirte con el cuarzo

y el trigo,

en la cimara de reflexiones
donde testaron

el dltimo adids

al hierro que los esclavizaba,

te canto porque a pesar

de que mi voz esta quebrada

es la tnica que puede sonar frente a tu ausencia,
quiza porque no alcance

a pintar contigo y la guitarra

mas de una madrugada.

Lobo, escuadra y compas,

te quedaste guardando el anhelo
de las madres

que fueron desmembradas,

a las que les desaparecieron

el camino antes de andar,

te quedaste

con un silencio complice

no dejando que naufraguen

las historias que debian contarse,
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te quedaste en las luchas

por el derecho a respirar la libertad.

Tres veces golpeo sobre la tierra
donde soliamos

despertar la belleza,

tres veces golpeo sobre el aire

la fuerza me abandona,

tres veces golpeo sobre los mares
la sabiduria se detiene en las lejanias,
tres veces te evoco

en los viajes que emprendimos
contra reloj,

las palabras se atoran,

me rompen

en tu eternidad de frutos en el candil.

No te alcanzo

aun muerto estas sobre el carromato y los equipajes,
médula

bailando en la belleza inenarrable de las estrellas,
aun muerto

no te detienes

te paseas en las medidas perfectas de lo justo,

ain muerto eres mejor que muchos

que respiran un aire que nos duele.

Bronce en los mares,

puerto en espera,

metrépoli de bonsais sobre la bruma.
Te has encendido

y abrazas

las palabras que solian olvidarse.
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Huella

Nos quieren borrar de la historia,
amor mio,

que no se sepa

que en las huelgas

pintamos las ciudades de poesia
y encendimos bibliotecas

con la fisica sagrada;

temen la libertad,

el olor de los nardos

y la irreverencia

que no guarda silencio;

temen que otros mirlos

se atrevan a cantar nuestras melodias.

Nos han puesto en cuarentena

y anuncian el naufragio

con un cinismo

que desgarra lo bello y simple;
somos cristales heridos que sangran,
cristales heridos

que se resisten a morir sobre la niebla.

Ellos no saben
5
amor mio,
que juramos sobrevivir,
que nuestra voz no se apaga
y que hay presagios
de una caverna abandonada

en el retomar el viaje y los senderos.
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Ellos no saben
que nos vamos a quedar

como huella fundida a la memoria.
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Blues de las despedidas

Siempre temi tocar a los muertos,

sentir como

en el naufragio de sus miradas

sus costados se enfriaban,

verlos desvanecerse

en la cromatica imperecedera del vacio;
temia que si untaba los pulgares

en sus manos podian llevarse parte de mi

al no retorno.

Este miedo se ha vuelto

como un viaje a imposibles,
donde las funerarias se llenan

y €s una quimera

sentir como cambia

la temperatura del destino,

en mis suefos toco a los muertos
que he querido,

los abrazos con fuerza

unjo su cuerpo con aceites puros,
los visto

- con esa ropa que nunca se pusieron
esperando un dia especial -

y los despido.

Ya no me da miedo tocar a mis muertos,
es mas terrible su silencio;

el que nadie los sienta

aislados de todos,

envueltos en fundas de miedo;

es mas terrible

no acompanar sus ultimos caminos.
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Decir que nos amamos

Las cosas que tocamos,

las copas de vino extenuadas,

el catre donde

nuestra jugueteria se reinventaba,
la esquiva recepcionista

del hotelito

que nunca quiso mirarnos de frente;
tus amigos y los mios

que supieron,

que saben;

hoy que yacemos muertos

en nuestras rutinas sin color;
algo, alguien

se atrevera a decir que nos amamos.

Muertos,

en telarafias donde

nunca mas sera posible un milagro,
muertos en una asfixia

que no permite

en las nuevas semanticas

de las lejanias.

Si volvemos

un dia

cuando las plazas,

los mundos subterraneos se abran,
y la esquiva recepcionista

levante los ojos,

nos mire

con curiosidad inentendible

tal vez podamos sentir
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que todo fue un mal suefio
y estamos Vivos;

tal vez no sea necesario
que las cosas que tocamos
y quienes callan

deban decir que nos amamos.
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El pajaro azul de Bukowski

Los arboles

se hacen cicatriz en los huesos,
nomenclatura de los seres

que se oxidan en la obsidiana

como un brote de eternidad no germinado,
cuantos monstruos inundados de belleza
se han extinguido

en el papel encerado de los supermercados,
cuantos monstruos que No eran MoNstruos
hemos clavado en una estaca

sin poder asfixiar el vacio

que cuestiona

la levedad de lo eterno.

El pajaro azul en el corazén de Bukowski,

es el mismo

que me desgarra desde adentro,

tampoco lo dejo salir,

lo arrincono en un anuncio de felicidad calcinada,
ato su pico para que sus trinos

no me abran los ojos,

no le dejo pasearse en las estrias

de la mujer que me ama.

Emplumado de incontables muertes

me dice en mis adentros,

que no soy duefio de nada

que tarde o temprano

se han de extinguir los que borran los arboles

con una huella de humo fétido.
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El pajaro

que canta adentro del corazon de los seres
se ha ido,

lo busco,

quiero abrir la jaula, dejarlo volar,

es tarde

la libertad es un abismo que me aplasta.
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Una ventana al paraiso

Yo, que canté una vez aquel jardin feliz

Por rebelién de un hombre perdido, ahora canto

Un Paraiso ganado para la humanidad

Por la firme obediencia de un hombre puesto a prueba
Por toda tentacion, y el Tentador frustrado

En todos sus engafios, vencido y rechazado,

Y un Edén que se alzo en el yermo desierto.

John Milton. El Parafso Recobrado.

Amaneci6 fresco, mojado, y aunque el terror estaba ya instalado en el centro de los corazones, afuera las
nubes estaban mas livianas y frescas. Se ofan, incluso, los pajaros. No los motores desbocados de esfuerzo

y madrugada, sino los pajaros, desnudos, inocentes.

Respiré: el aire inundaba los pulmones con niebla, tan frio que embriagaba y era como meterse en un rfo.
O mejor, como si el rio se metiese en nosotros. El gusto fue mayor cuando, en las pantallas, todos
anunciaban el Infierno. ;Yal {Por finl No mas ruido incesante, no mas contaminacién. Estabamos
obligados a detenernos. A mi me parecia el Paraiso. Los sollozos mudos en las pantallas planas tiraban
malos augurios. El miedo y la culpa. Pensé en los monstruos del Infierno de Milton extendiendo sus alas

sobre el mundo... pero el aire era mas puro y las nubes mas livianas.

No, esto era el Parafso...

iPero qué horror! Caminar en lugar de correr, jqué espanto! ¢Y la comida, y el sudor, y el trabajo y el
sufrimiento diarios? ¢Qué hicieron de nuestro pan de cada dia? ;Dénde estaba ahora nuestra angustia?
Cada vez mas perplejo, suponia el estertor infernal en los espasmos temblorosos de la gente. Y dudaba.
¢Como podian sentir tanto terror esas bestias?... jAh! {Sil, la Muerte. Ese monstruo liberado por Satan
que rie sobre el mundo... era verdad. Encerrado en el jardin del Paraiso, mi cuerpo ignoraba las alertas,

pero estaba alli: la Muerte, con sus dientes impecables, su cara doble y sus élitros enormes.

Poco a poco su sombra se extendia sobre los rostros palidos. La piedad producia sus efectos. La gente,
enternecida, miraba a los débiles. El amor hervia en las sienes de los filantropos y los religiosos. Los
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profetas sefialaban lo evidente: en el Parafso las alpacas, los monos, los venados y los osos caminan
libremente. Era verdad. Una ventana se abria al Paraiso con una sorna que a cada hora era mas terrible.
El agua era mas clara y los delfines saludaban en la orilla. Las ballenas cantaban y las aves cazaban sin
remordimiento y sin barcos. Alli, sin velo, los angeles del orden aparecian quietos e inmutables. Visibles
luego de siglos, inexpresivos, esperando. Por un momento parecia que nuestros pecados fueron
perdonados. Las mentes se abrieron, el sol brillé mas fuerte. Habia paz. Y esa paz eran calles vacias y
maquinarias paradas y aire y polen y abejas. El Paraiso, a pesar del asfalto. La hierba creciendo en las

bases de los edificios con mas verdor que nunca... y el silencio, sobre todo el silencio.

Pero la vision era difusa. El alivio, tensién. Los angeles inméviles no conocieron nuestros rostros
piadosos o espantados. Solo la Muerte, sin parpados, nos miraba fijamente y extasiada. Tardamos en
comprender que una vez mas nuestro ego se vestia de Cielo para arrullarnos, mantenernos en el suefio
profundo de la nada. No se trata de nosotros. Caimos de rodillas ante el espejismo, desvanecido en el
desierto. Nada, ni siquiera arena. I.a angustia volvia lentamente con una fuerza terrible. Monstruos de la

mente embellecidos, lagunas de tiempo infranqueables, quietud espectral de muertos vivos...

Y horatios.

A correr, porque entonces mereceremos la paz. A destruir, porque esta no es la casa del Padre. Seremos
eternos en el Cielo. Las llamas nos miran rumiando y los lobos se esconden, como siempre. Las montanas
siguen quietas y heladas, a kilémetros. El viento estd mas frio y las nubes mas livianas, pero nada ha
cambiado. Caminamos espantados y con miedo del aire. L.a Tierra nos ignora y nosotros a ella. El terror

esta instalado en nuestros corazones. Somos los mismos.

ok

Al menos, en la mafana, of crujir al espejismo. Alli se abre la ventana al Paraiso, como una ilusion instalada
para siempre en la mirada. Hay una cuerda deforme que se extiende desde el otro lado, llamandonos.
Pero somos uno. Caminamos aferrados los unos a los otros, sin poder detenernos. Hay voces que gritan

y advierten en medio de los parques, pero vamos sordos, amontonados.
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Encierro

Hoy diecisiete de marzo del dos mil veinte

la vida cambi6 de un plumazo

s6lo bast6 un enemigo invisible

que contaminara nuestro aire

para sentirnos fragiles, quebrados

con la muerte respirandonos en el oido.

Nos dijimos que nuestro planeta empeord hace afios

cuando lo declaramos botadero de basura.

Enfundamos con plastico sus venas y talamos sus pulmones.

Victima de nuestro afan de alimentar

las fauces del capitalismo.

El enemigo invisible solo se muto, crecié y se multiplico.

Hoy diecisiete de marzo de dos mil veinte

es el dia en que las pantallas se encendieron.
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La pantalla en mi mano muestra

a las personas desplomandose como insectos en las calles.

En la pantalla, en mi mano veo

que la muerte decora las calles de  La perla del Pacifico.

La pantalla en mi mano me informa que escasean los féretros,

que las colas ya no son para pagar la planilla de la luz o del agua,

que las colas son para la morgue,

para reconocer a tu padre, a tu madre, a tu hermana, al amigo del barrio.

En la pantalla en mi mano leo

que en esta guerra no sirven las bombas atémicas ni las armas quimicas,

que el gobierno no puede suspenderla.

En la pantalla de mi mano observo

que hay un container

que alberga muertos tricolores sin etiqueta.

Violeta mira por la ventana a un mundo de calles desoladas,

lo hace temprano en la mafiana

al mediodia y a la noche.
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Es su rutina. Ella espera que José Miguel llegue.

Mientras lo hace, recuerda los abrazos vigorosos,

los besos mafianeros,

las caricias que se deslizaban por su figura

y terminaban en su pubis.

Asi fue la dltima mafiana

antes que €l partiera hacia ese hospital / campo de batalla.

En los dias siguientes, José Miguel llamaba

y decia que los médicos / soldados batallaban con armas inutiles,

que el enemigo tenfa todo para ganar

y finalizaba diciendo que las cosas avanzaban,

no entendfa qué significaba "avanzar".

Tal vez lo contrario a retrocedet.

Pero un dia dejé de sonar el teléfono

y desde el balcon se quedd mirando un punto fijo sin encontrar sentido.

Ella se dijo que no setia pesimista.

En los siguientes dias decidi6 recordar los brazos fuertes de su hombre,

su boca ristica y sus tersas manos.

Recordé las ocasiones que recorrieron juntos los parques,

se recostaron en la hierba
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y perdieron horas entre abrazos y besos.

El teléfono suena.

Una enfermera le cuenta que José Miguel retrocedié

y es uno de los héroes de la batalla.

Ella tiene setenta y cinco afios y sélo  un deseo,

uno simple: abrazar a su hijo.

Ella tiene derecho a los abrazos.

Ya no soporta el encierro que ahoga su corazon,

ya no soporta mirar las mismas paredes,

ya no soporta encender la television,

ya no soporta sentir miedo del exterior,

ya no soporta que su hijo no la visite,

ya no soporta que todas las amigas la eviten.

Hoy esta decidida, saldra a pesar de que no lo puede hacer.

Ella coge su chaqueta

y cuando esta apunto de salir de su casa,

su mano se detiene en el picaporte.
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Afuera

la maldita enfermedad come millones de humanos.

Ella esta parada en la mitad de una plaza,

siente que le falta el aire y va muriendo lentamente.

Reacciona. Quita su mano del picaporte.

No, no quiere que su suefio se cumpla.

Se da media vuelta y mira sus paredes,

parece que tienen un color distinto.

Esta vez no tengo salida, amor.

Estoy atrapada en este espacio momentaneo,

en este espacio cn que tantas veces consumimos nuestros cuerpos.

Tomaste aguardiente como tantas veces lo hiciste,

para quitarte el estrés del encierro

y, como de costumbre, te transformaste:

inexplicablemente te enojaste.

Antes, cuando eso ocurtia, lanzabas los platos,
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yo  salfa de la casa, corriendo

y esperaba en un parque a que tu furia se aplacara.

Regresaba a la casa y te encontraba durmiendo en nuestra cama.

Pero ayer volviste a lanzar los platos,

no pude huir de la casa,

la pandemia me tenia atrapada,

secuestrada con miedo.

o te detuviste, seguiste mas alla,

lanzaste tus pufios y se estrellaron en mis brazos

en mi cara.

Corri y me encerré en nuestro espacio momentaneo.

Escuché tus gritos y tus insultos

te voy a matar, te voy a matar, dijiste.

Me culpabas de la pandemia y de tu falta de trabajo.

Yo estaba en un rincén, en este doble enciertro,

sintiendo que tus golpes habian hecho un agujero negro en mi alma

y diciéndome

que 7odo iba a estar bien.
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Corazén descalzo en tiempo de pandemia

Un nuevo calendario de emociones,
un tiempo a destiempo,

manecillas rotas,

despupilada la esperanza,

mi corazon con sus pasos descalzos
perdido entre sus aguas

resiste la sequia de esta ausencia,
gaviotas que deambulan

y en el espejo de sal

pierden sus alas.

La soledad es un grito ahogado

en este tunel que llaman universo.
Vuelven las mariposas a estrellarse
en los labios de la tarde,

caen los nidos de los arboles.
Parece que el tiempo no existiera,
el mundo se quedo en pausa,
pandemia y confinamiento en todos los idiomas
del planeta.

Estamos suspendidos en la incertidumbre
aguardando a la nada.

La poesfa como antidoto,

como oxigeno a la vida,

le canta al dolor, al desamparo,

a la soledad y al amor,

desde entonces he bebido

y he comido palabras

sin contar las horas y los dias.

Y entre suefios, descalzo el corazéon
habita en un bosque de luciérnagas

dentro del alma.
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Febrero

Hay veces que “otros” lanzan

el anzuelo

y niegan las palabras.

Y no es de asombro

para la gente normal.

A ustedes, los “otros”, qué les pasa,
tiran el anzuelo para cremar vidas
que no les pertenecen, estilizan

la silueta de la mentira

con todo el volumen de la farsa
hasta que se vuelven precisos

los antojos maquiavélicos.

Si, a ustedes, los “otros”, les digo:
tienen mala energfa,

los rios se agitan cuando los miran,
la noche les aborta soledades

y algo se lleva el aire en sus narices.
No conocen el amor,

son extrafios con el alma,

jamas distinguen lo que es un alumbramiento;

se ensafian con los inocentes

en la jugada tramposa,

son una pesadilla,

deben habetlo heredado

o se les pego en el camino del mal.
A mano larga van cortando

las ilusiones y las esperanzas,
disfrutan de las familias huérfanas.
Arrancan la vida en todo el universo,

veneno purisimo, en directo

y por cotrreo electronico, para variar.
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Abril

Porque nos dan golpeando el alma
por cada muerto tirado en los portales,
en cada despertar con sobresaltos,

con ese malestar de pajaro enjaulado
hemos perdido el color de los dias.
Quizas tengan el gris de la tristeza

o el amarrillo-verde de los campos;
todo es incierto,

no hay manera de abrazarnos

ni siquiera con los ojos

porque hay abismos que nos nublan las pestafias.

Entre mis letras

no hay un paso en falso

porque conozco un solo abecedario

que transcribe el amor de mil maneras,

que pinta un invierno en primavera

cuando las alas se rompen en el ocaso

y frente a todo lo que esta pasando

ya no conozco la verdadera sonrisa

de la gente.

Ya no entiendo por qué les quitan la inocencia

a los niflos

y a los vagones la ternura en el tren de los abuelos.

Sencillamente he perdido la nocién

de los afectos maquillados

y la luz postiza en el umbral de ese cuerpo.
No comprendo esa gula

por conquistar el espacio

y que las estrellas dejen de ser

poesia, musica o llanto.

Sin embargo, mas alld o mas aca de todo

creo en los milagros
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y sigo sofiando en el renacer
de un corazén grandioso

en los humanos.
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Junio

Uno anda con recelo en cada sitio

como si alli se escondiera

quien te dara el machetazovirus

o tire de la soga para terminar con la vida.
Mis manos juntas se lavan,

se entienden bien

y miran de reojo la amenaza.

Para bajar el pulso del corazon,

comienzo a imaginar

colores diferentes en las paredes,

les doy otro giro a los libros,

adornos y retratos que me acompafian.

El tiempo que se escucha en un reloj

frente 2 mi cama,

la misa que no falta en la oracién de las mafanas.
He cambiado sin darme cuenta mis horarios
para comer, leer, y escribir poesia.

No me asomo a la ventana:

la Gnica que abro

es la que esta dentro del alma,

desde ella percibo

los suefios galopando.

Mas alla 1a sonrisa del vendedor de verduras
que ya no camina y nadie sabe nada.

Asi, dfa tras dia, lloviendo la nostalgia.

Sin embargo, la casa me llama

porque hay un puente hacia tus brazos.

La magia en tus palabras

hace florecer mi piel

llena de orquideas y de fuegos pirotécnicos,
le dio la redondez, el frescor de las manzanas

y el vaivén de los trigales cuando los mece el viento,
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ha llenado mi piel de versos

y de largas madrugadas,

dejo sus huellas para salvarme
de la agazapada soledad.

Hoy es lunes, martes o domingo
iqué mas da!

hay que quedarse en casa.
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Septiembre

Vida: contigo era la cosa,

tu corazén de dinosautrio,

la fruta, el café,

los pantalones bombachos de la risa,
la vida que se desperezaba

en las plumas de las aves,

en el maullido de los gatos,

en las ramas de los arboles,

la escoba que cantaba su faena
desde el andamio de los afios.
Por dénde andas, vida,

en qué sitio te escondes.
Desde mis adentros te llama
la ronca bocina de mi alma.

Sé que estas de paso,

joh, vidal,

tiempo de hojalata,

mi ventana entreabierta

por donde se salen mis ojos

de la brutal soledad.
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Diciembre

Celebro con la poesia

que me lleva a otras dimensiones,

mis pasos desnudan las ventanas

para darme oxigeno.

Somos libres. No nos han cortado

el perfume de las palabras

aunque raiz adentro el dolor nos muela
en desafios de injusticias

y de hambre.

La esperanza, como un ojo bizco

en una mascara de fuego,

nos calcina el alma.

Si no fuera por ti

donde estarfan los alfabetos del amor,
tu pelo desvaneciéndose en la arena,

los labios sedientos del deseo,

la luz que traspasa el tiempo y los suefios

la voz susurrante del silencio
y este resplandor del corazon
en plena lluvia del ocaso.
Poesia desde la sed al agua
desde la fruta a tu lengua
desde tu musica al viento

desde mi angustia a la vida.
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Espirituosos y espiritus

Desde que estamos solos con mi fantasma, hemos querido encontrar alguna otra sombra que nos haga
compania. Para eso hemos desbaratado los baules del desvan, tratando de encontrar a alguien o a algo

que reincorpore lo que vamos olvidando.

Me encontré con los cuadernos del colegio, mi madre los ha guardado, amarrados con un listén negro.
Supongo que los leyé. Son aquellos curiosos de preguntas y respuestas que llenabamos para saber los
gustos, la cotidianeidad, los amores e inclusive los disgustos de nuestros compafieros. En el encabezado
de cada hoja, escribfamos la pregunta y en las siguientes lineas colocabamos los numeros del 1 al 25 para
que la persona que llene el cuaderno coloque su nombre en el nimero correspondiente y, segun

avanzaban paginas y preguntas, el nimero le pertenecia a ese individuo.

Segun iban pasando las hojas, las preguntas se volvian mas intimas. Tenfamos una hoja libre para escribir
la historia mas atrevida que hayamos vivido, o la fantasia mas loca que se nos habia ocurrido, miro a mi
fantasma para animarnos a leer la historia y no sé si fue aterradora o demasiado vergonzosa, pero si puedo
decir que fue la mas aburrida. Nos llamé la atencién la narracién de mi amiga Moénica, muy divertida y

mucho mas real que la mia:

M compariero es mi gato Tomas, él se acurruca junto a mi en el sofi a ver series o alguna que otra pelicula. Esta manana
durante la entrega del supermercado Tomds salid del apartamento desaforado. Me parece que el olor del pan del departamento
del frente es lo que le atrae. Tomds con su gran panzga se dio modos para meterse por el enrejado. Recibi las bolsas de las
compras y las acomodé en la cocina para lnego esterilizar todo. Sali de inmediato a buscar a mi felino, quien al tratar de
salir de la misma forma que entrd se quedd atrapado entre las rejas. Mientras intento ayudarlo, la vecina asustada me

pregunta qué pasd, e intenta ayndarme a liberarlo.

E/ contacto es totalmente visual, los cubrebocas no permiten ver el rostro por completo. Ella es una mujer de unos 21 arios,
mny guapa. Es la primera vex que tenemos cercania y juntas tratamos de liberar a Tomds. Me dice que se llama Paula.

Supongo que sonrie, el tapabocas no me deja divisar sus labios, pero sus ojos brillan de manera especial.

Panla lleva un short corto y una blusa semitransparente, no usa brasier asi que noto sus pechos firmes, me doy cuenta de mi
emocion me siento un poco incomoda. Ademas, llevo puesta una bata corta de tiras y Panla mira mis piernas, no quita su

vista de ellas.

Logramos sacar a Tomds, pero se lastind su patita. Mi nivel de sensibilidad es tan alto que rompo en llanto al ver la pata
lastimada de mi gato. Panla me dice "tranguila voy por mi botiquin para curarlo; te parece si lo hacemos en tn apartamento,

miis padres son vigjitos y no puedo recibirte en mi casa’'. Es la primera vez que siento quimica con una mujer, pienso que el
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encierro y la falta de contacto fisico me estan volviendo loca. Mis padres salieron de viaje y no pudieron regresar a casa por

el estado de emergencia de la pandemia, asi que estoy sola ya varios dias.

Curado y vendado mi gato, le agradezco a Panla su gentileza y le invito a tomar un refresco, o lo que ella desee. Me responde
que le gustaria uno de esos tinticos que aromatizan todo el piso del edificio cada masnana. Tiene pan recién salido del horno

que hizo su madre y se ofrece a traer alguno para acompanarlo.

Cuando Panla regresa, me encuentra en mi rincon de mdquinas y variedades de café, se acerca y para romper el hielo dice:
“« , . . . . . .

en esta casa hay mds aparatos para hacer café que personas” su comentario es gracioso y me induce para hablar de mi
pasion por el barismo, bajando la tensidn entre nosotras. Panla recalca "estamos confinadas y sabemos que no estamos

contagiadas es absurdo gue usemos los cubrebocas", reimos a carcajadas y al fin logro ver su rostro completo.

No sentamos en la mesa de diario, su pan es delicioso, le comento que cada vez que hornea desfallezco, ella responde gue

podria venir todos los dias por un café. Es la primera vez en seis meses que me relaciono directamente con otra persona.

Me dice gue me ha escuchado lorar algunas veces y que no ha tenido el coraje de venir a ver que me sucede. 1e comento que
i abuela murid en estos dias y que no pude despedirme, ni asistir a su_funeral. Nuevamente, rompo en llanto y Panla me

abraza y una vez que puedo controlarme y dejar de llorar, ella seca mis mejillas y las besa, como secando i rostro.

Nos sentamos en el sofi de la sala_y reimos como si fuéramos vigas amigas, como si hubiésemos vivido muchas aventuras
Jjuntas. Dialogamos de como cambiaron las cosas y ella dice "vamos a morir virgenes". No paramos de reir me encanta su
buen sentido del humor. El ambiente se torna algo caliente con el tono de nuestra pldtica y estamos tan cerca que puedo
escuchar sus latidos en los momentos de silencio, me imagino que Panla también escucha los mios porque parece que mi

corazon va a salir disparado en cualquier momento.

Ella se acerca mas y me abraza, me siento un poco inconmoda al sentir sus pechos tan cerca de los mios, pero es una sensacion
J 4
que me agrada. Su piel tiene un aroma a fruta fresca, a lima y me dice muy despacito "tu cabello huele delicioso”, mientras
me acaricia el cabello. Yo siento que todo mi cuerbo tiembla y que mis hormonas estan al limite. Paula toma mi rostro
q Jg

delicadamente y me besa muy despacio con esos preciosos labios carnosos.

A pesar de que tengo una llovigna de ideas y pienso que nunca he tenido una relacion intima con alguien de mi mismo sexo,
no puedo contenerme y correspondo los tiernos besos de Panla. Quiero dejar de pensar y sinicamente dejarme levar. Perdi la
razon, el encierro me estd levando al borde, pero esta emocion es mds fuerte que cualquier idea. Panla delicadamente acaricia

i cuerpo, yo me contengo y ella besa mi cuello. Como por arte de magia me relajo y dejo que Panla haga lo que ella quiera.

M conciencia no me deja tranquila, pero timidamente toco sus pechos y los acaricio suavemente, ella me pregunta al oido si
tengo miedo y respondo que un poco. Toma nuevamente mi rostro con las dos manos y me dice reldjate. Con besos suaves y
dnlees va rozando toda mi piel, bajando de a poco. 10y a desfallecer, trato de no legar al éxtasis y de compensar de la

misma manera la abundancia de caricias y ternura.
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La razon me grita squé estds haciendo? Descubrir cosas nuevas siempre ha sido lo mio, pero nunca se me cruzd por la mente
algo como esto, la excitacion de las dos es extrema. Nadie en toda mi vida, me ha besado con tanta dulzura, ni me han

tocado de esa manera, tampoco habia conseguido cuatro orgasmos seguidos.

Nos quedamos abrazadas y recostadas en el sofd, en un silencio absoluto. Parece que ella me conoce mejor que yo misma, a
la vez tengo una felicidad increible y me siento totalmente plena y relajada. Permanecemos profundamente dormidas, cuando

de pronto una voz, ronca grita en el pasillo ""Panla, Panla". Su padre la busca porque es hora de la cena.
Panla se viste, me besa y dice jseguro tendremos muchas mas tardes de café como esta!

Mi fantasma y yo, pensamos que no hemos vivido lo suficiente para que esta pandemia nos aniquile,

tenemos que asesinar a la represion...
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Inmunidad

Sombras de ceniza
arropan obituarios transparentes,

los besos recaen sobre la noche agrietada.

Ensaya la muerte, ella en el escenario,

hambrienta en situaciones esquivas.

La ansiedad se cuela hasta los huesos,
las articulaciones debilitadas gritan,

palmotean su espanto.

Ningun sintoma es leve

cuando se incrementa el fastidio disecado.

El cazador de pieles desordenadas
recoge cuerpos amortajados

en el océano con disturbios acomplejados.

Una legion de cuervos acapara igniciones,

el silencio se refunde en la boca secuestrada, se aisla.

Inutil, desaparece la paz que creen tener los humanos.
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Al menos

Tu cicatriz emocionada recuerda la contienda,

funde la piel bajo la esterilizaciéon de conciencias.

Tus heridas no protestan,
solo piden que la vida valga un céntimo mas

que el segundo anterior —dfas con sol—.

Tus rasgufios no emergen, no protestan,

se detienen, se anticipan con planes de reserva.

Mi cicatriz se pasma con una sontisa,

si, con la sonrisa junto a la excusa —tan nuestra— de hablarnos.

Mi herida desaparece en la noche,

si, cuando llegas y arrullas mi rostro.

Mi rasgufio se diluye al instante,

si, con la caricia oportuna del abrigo.

No importa si las secuelas son tuyas o mias,
al menos el rasgufio entra como hilo por el ojo de la herida
para zurcir cualquier cicatriz,

no importa si son visibles o imaginadas.
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Denuncia

¢Para qué le imploras proteccion a la montafia?
Si el enemigo mas proximo:
eres tu, que no tienes valentia, te ofuscas;

eres tu, que no dices «basta, ya no mas...».

¢Para qué te cubres de algodones y gasas?

Que no sea causa de adulo:
las heridas que te punzan los poros,

la fragilidad que te lastima hasta la raiz.

¢Para qué llamas a emergencia?
Si cuando llegan no avisas:
que el dolor esta en tus huesos dislocados,

que el tejido sangra sigiloso desde adentro.

No descanses sobre el atropello;

libérate, alma de latigos atravesados,

levantate, tus alas doblegadas no merecen desplomarse.

No le digas al sol de tus dolores,
no le implores a la luna por brebajes,

no te acuestes en la miseria del falso intercesor.

No agonices, inmovil,

perderas el sentir en tus entrafias, moribundo.

¢Cuantas llagas mas para detener el exceso?

jCuantas llagas para detener el abuso...!

jCuantas llagas para detener los tratamientos burdos...!
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Prescripcion

Un camino quebrantado redirige los pasos,
una morada sin techo ni escarmiento

sepulta visiones despefiadas.

Las paredes ilustran radiografias usurpadas,
el paciente de pie frente al sol no despierta,

su agobio se reduce a sombras inmoladas.

Debajo del umbral esta el lector
para descifrar garabatos postreros,

con émulo recita tres diagnosticos.

Ahi, los cristales pulverizados detras del cuello

son relampagos en tormenta amordazados.

Ahi, la yugular extenuada se extravia

en las hojas de ortiga dominadas.

Ahi, los rizos electrocutados
se vuelven malla de contencion

que no exigen lumbre ni asfalto...
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¢Cuando volveras a verdear?

Al quitar la llave del cerrojo oxidado la tarde se inmuto,

se escucharon trinos languidos junto a las ramas secas.

Desde marzo tu frescor fue arrebatado,
algunos capitulos de soledad se aduefiaron del huerto

y la confianza envejecié con alaridos de granizos infames.

Un pafiuelo de maleza te abrumé con abrazos,
espinas reforzadas carcomieron raices ingenuas,

algunos retofos convalecientes buscaban vida...

iDespierta! -grité;
las hojas descompuestas custodiaran tu piel;
ino mueras! -te pido;

injertaré lluvia para aliviar tu sed infranqueable.

iDespierta, no mueras! -te exijo;

la soledad mustia, hoy, prescribi6...
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Gris aperlado

El collado absorbe arena negra,

mientras soplidos errantes imprimen noches huérfanas.
Un manojo de turbulentos azares vuelan enardecidos
en un remolino de voluntades inquietas;

relampagos de arcilla flotan con sed.

En el cenit se reacomoda un espejo mate circular,
su caparazon no brilla prefiere ser silencio,
su libertad balbucea inventos perseguidos,

sus emblanquecidos estribos arropan bocados de consuelo.

Reaparece un arlequin escandaloso

con remiendos de cosquillas monétonas,

con frialdad rellenan el universo compungido

y sobre un badl piadoso caen sus disparos obedientes,

sucesos desquiciados, susurros como débiles congojas.

El cuervo esbozé un chasquido histérico en la ventana,
como guardian de cuerpos casi yertos;

merodeaba hace unas semanas,

nadie le detiene —se escabulle—;

secuestra almas hambrientas,

las destroza hasta saciarse —sin vacilacion. ..

Algunos dolientes aligeran su llanto,
otros imponen plegarias con cuatro misterios;
alguien toma con la mano izquierda un pafiuelo blanco,

lustra la madera hasta cristalizar.

Todos parecen consternados,
nadie relata recuerdos desagradables

y solo uno de ellos advierte que el difunto entristecio.
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En contraste

La noche sera eterna por cada luna enclaustrada;
sin importar la estacion ni el firmamento

zigzaguea alrededor del relato aliviado.

El picaporte fundido compite sin ruido,
golpea monedas en los bolsillos estremecidos

que se avientan desquiciados sobre un tunel en retiro.

Las grietas despiertan en calles desoladas,
frivolos quejidos con insomnios tétricos,

calendario sin dias, sin nombre, sin huellas.

El papel sigue en blanco,
no acepta llantos ni exprime hastios;

pierde sigilos, alimenta miedos sin suspiro.

Cintas negras encienden los portales,

con multiples mensajes atiborran la quietud:

«lo siento, resiste, resignacion, se nos adelanto, alla nos espera. .

Muchos nos quedamos en resguardo;
algunos no resisten la soledad,

no quieren estar rodeados de bullicios extrafios.

D
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Se le olvidé nombrarte

Abuelo, viejo roble de hierro de casi un siglo,
antes de llegar a los noventa y cinco afos

dices: «apenas he recorrido la mitad del camino...».

Por cada paso desdoblado sueles entramar ejemplos,
por cada dicho evidente tus ganas de aprender

jamas se confunden con suplicios.

Seguro. Nada te intimido.

Sin embargo, una mafiana tu fuerza decayo,
doce lagrimas circundaron tus pupilas,
desde ese dia relegaste el nombre de aquellos

a quienes ya no les importabas.

¢Sera qué a propésito olvidas sus nombres

como advertencia a su descuido?

Por eso, TU,
no reniegues si nunca mas escuchas

que su timbre de voz te nombra.
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Tardes conventuales

Desde esta fortaleza de cemento
donde conviven el todo y la nada,
agua, fuego,

tierra y aire.

Donde no hay necesidad de mucho

y ala vez, parquedad de poco.

Donde hay ventanas y escondites,
jardines, remansos,

aleros y espejismos.

Donde existe algarabia,
pero no libertad desde hace meses
por el encierro helado

que oprime el alma y la revienta.

Desde esta fortaleza de cemento
donde duele el vivir

y hacemos llorar a la conciencia.

Donde existe el tiempo del recuerdo
de la vivencia amarga que opaco los dias

hace largos afios extinguidos.
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Pero aflora presto

con sontisa de siniestro duelo
burlandose de todos y de todo.
Gritando que en medio del encierro
también hay que recordar

para vivir de nuevo.

Acepto el reto de las cosas
y pienso en otras tardes
de punzante evocacion,

pero recuerdo...

... Un auto pequefo, color de la mostaza,

llegaba por las tardes al convento.

Hija y madre se apeaban
bolsas en las manos,
carteras en los hombros,
disimulo en la sonrisa,

la impotencia como escudo.

Perros guardianes salian prestos,

moviendo colas,
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aullando muy quedo.

La pena flotaba por el aire.

Un jardin de flores asomaba entre ellas,
grandes arboles de troncos gruesos,
margaritas y geranios,

lirios o azucenas.

Uno que otro auto estacionado,
tres o cuatro novatos saludaban,
otros se escondian,

rezaban.

Eran sombtas caminando

con un libro entre las manos.

Se ingresaba entonces por la puerta.
Olor a tristeza abrumadora,

sonido de silencio en los rincones,

losetas de rosado claro.

Otro corredor de baldosines,

una puerta atona y cerrada.

Un aposento pequefio,
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sobtio,

y una cama blanca,

muy sencilla,

la colcha floreada con hastio,
palangana y pantuflas en una esquina,

en otra, el andador con el baston

y una mesa pequefia para luz.

La tristeza enmarcada en todo el rostro
pensativo, con dolencia aguda
apenas sonrefa.

Hablaba lento.

Para ellas era un designio del arcano;
para él,

una senal divina.

Una perra de ojos bicolor
entraba de repente a ese cuarto,
acariciaba su cabeza y cuello

con su mano delgada y bondadosa.

Otras veces entraban los novatos

apegados a libros y rosarios,
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eran jovenes y torpes en sus actos,
parecian no entender lo que pasaba.
Entre ellos hablaban tontetias,

ni siquiera cavilaban en sus vidas,
malgastaban dias, horas y afios
pensando alcanzar alguna fama

en la vida de santidad futura

que intentaban forjar

entre los cirios.

Otros momentos entraban los expertos
con pose de sencillisima arrogancia,
miraban a la madre y a la hija,
separaban, presto, a los novatos
pensando que quiza

entre ellos podria haber

la ruptura de alguna regla
providente.

Y él se mantenia en el camastro
a veces decia algo, otras la nada,

su silencio era perdurable.

Otras veces

era visitado
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por antiguos alumnos y amistades buenas,
se recordaban sucesos que pasaron

y en su boca aparecia algo de risa.

Instantes de fina escarcha
donde la dureza sufrida

en algo eran olvidada.

Madre e hija salian de ese cuarto,
de ese corredor y de ese sitio.
Atravesaban la arboleda y flores
pensando siempre que podria ser

la vltima vez que lo vefan.

La penumbra cobijaba su camino,

con la noche llegaban a su casa.

Un dia,

de esos que aparecen

arropados de angustias y de llanto,
trafa un cruel recado

a los oidos.

La noticia fue como saeta
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que incendio la vida en llamarada.

Nueve dfas después,

la parca vino

inminente

y sin tregua de por medio.
Dej6 lluvia,

girones de tristeza,

vacio,

soledad.

iLa ausencia, es eso!

Y en medio del dolor inmenso,

de esa feroz melancolia que no pasa,

no pronunciaré su nombre en esta hora.

No lo quertfa.

Solo diré que fue mecido por el viento

una mafana de sol

hacia el ignoto arcano.

Se fue su carne, pero no su alma.
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El vuela a mi lado, todo el tiempo,
y habita conmigo en el silencio,
en la hora negra y misteriosa,

o en el instante claro y luminoso.

Dolor horrible, inconsecuente
bl bl
que aparece en todas mis mafianas,

me habita cual horror de inmensidades.

Pero en medio de la hora estremecida

la memoria no descansa, y siempre vuelve
al calor de sus manos,

a su abrazo,

a los dialogos repletos de consejos,

a la sabia palabra que salia

de su boca:

pequena flor en lila.

Al asombro que asomaba de repente

en sus ojos color de lejania.

Al amor parental que me otorgaba

en los tristes momentos que asomaban
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por los raros caminos de la vida.

No fue mi padre,
tampoco mi hermano,

ni mi abuelo.

Fue todo junto.

Quedaron en mi memoria retenidos
sus ultimos dos afios de existencia.
No era viejo,

tampoco era muy joven.

Era el sol que calentaba vidas,

era refugio, dichas y consuelo.

Era balsamo,
agua de cascada,
ternura y gentileza

al mismo tiempo.

iLas bromas de la vida son enfermas!

La vida en si,

maligna perra de hortelano.
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Y desde esta fortaleza agigantada
por el recuerdo punzante

que devasto la vida para siempre,
desde aqui,

solo espero que las turbias aguas
en caudales de paz y de esperanza,

retornen a sus cauces CSplﬁﬂdCﬂtCS.
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Posibilidades de una ventana

Siempre me gustaron las ventanas

son la forma de observar

que conozco...

Y son un hombre buscando luz,
un nifio esperando a su madre,
una entrada directa a las sombras,
una silueta que se aleja,

la necesaria distancia,

la alegria y la nostalgia,

un lenguaje silencioso,

un escudo para pensarlo todo.

Una ventana
como extender una mano,
COmo un primer espejo
donde se extiende el llanto
sin salpicatrlo.
Donde podemos
conservar las cosas como son,
conservar la posibilidad de sofiar
un pedazo de cielo y

un silencio efectivo.
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Desde alli suelo mirar la calle
mirar
simplemente

el pavimento

con su soledad formada de huellas.

Descifro el vacio,

el encuentro con lo no vivido
que busca un nuevo

lugar que arder,

que sentit.

Para luego volver al cuarto
que me habita,
que sabe de mi,

mejor que ese mi.

Un espacio

cuando el cristal

es opaco y nos quedamos
solos con nosotros,

sin saber quiénes somos,

envueltos en cemento
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escuchando un latido

permanente.

Los espacios
conocen

nuestro hundimiento,

saben exactamente

el peso que somos.

Una geometria recortada
nos recuerda que
la vida se apaga

y se prende

como una luciérnaga.

Los dias son irremediables
y el tiempo es el color

de cada cielo...

Cafan las tardes,

coémo caian las hojas del arbol

que miraba dejar sombra a los pajaros
y, ahora, solo refleja ramas irresueltas

que buscan recoger su vestido,
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como nosotros buscamos

recoger el tiempo perdido.

A veces, con esa espada de luz,
al apagarse el sol del dfa,

el lenguaje de mi rostro

se mostraba con cada linea

y podia ver mis ojos brillando
filtrando toda esa claridad

para hacerse mas claro el mundo.

Una ventana
es una pantalla
y estar detras.
Era decir palabras
que se extrafian como otro,
tocat,
seguir,
palabras con un pasado

que pasaban sobre mi.

El lenguaje de encierro
es solo recuerdo

tras recuerdo,
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ola tras ola,
pajaro tras pajaro,
imagen tras imagen
descolorida

hasta llenar todo de blanco,
con un eco profundo,
deseando que lo llenen

a toda costa

con el lenguaje.

Un pasado creando lo que decimos,
delineando figuras que adornaban
este silencio

silencio
que nos sigue dentro.
Que nos acompafia

sin saber que sangra.

(A veces en ese silencio

escucho una palabra susurrarle a otra)

Dentro me sentia crecer
botando células,

sin saber a donde van
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o cuando caen.
Como siento que se van las
palabras cuando las pronunciamos,

como siento que es mirar

a través de un rectangulo.

Escuché a mis huesos.

Parece que caminamos
encima del cementerio

de lo que decimos,

de lo que suelta el cuerpo.

La escritura encerrada
recoge todos los fantasmas,
sacude todas las cenizas,
voltea todas las formas,

se busca un lugar

encima de lo pisado.

Se hace un nudo,
se articula débilmente
a una membrana de la voz
y espera
que la arrojen

a ese blanco desesperado
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que teme se
llene solo de memorias

si no grita.

A un poema escrito
desde la ventana
lo arrastran unas manos
por el polvo,
lo arrastran porque
nadie sabe qué hacer
con un poema en la garganta,
mas que rescatarlo de ser mordido

y darle un poco de sombra.

Yo arrastro un poema
que he visto pasar
a través de
la ciudad vacia,
que se ha querido contar
cuando todo lo demas
calla dulcemente,
cuando dejamos

las sombras solamente.
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Lo que se queda atrapado
entre el ojo y
la belleza,
los versos entre el cristal
y el cielo.
Las ganas de morir

con un nudo en la garganta.

Cuanto ruido contiene

las noches de este poema (un suefio son todos los suefios),
cémo disuelve

tras un cristal

a un hombre

el lenguaje.

Y lo que se esparce
en un cuerpo
no se olvida,
solo se oxida.
El silencio se encarga

de esparcir las huellas.

Las palabras

son para volver.
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Lo que decimos vuelve.

Las manos que arrastran
vuelven

todos los dias a nacer.

La poesia se vuelve

esa misma ventana

que a veces asfixia,

pero es transparente.

Detras de ella
ya no importa si somos
diferentes,
si algo nos sigue
como una campana
a todos lados
(si esa campana
SOMOS NOSOtros).
Mirar sin estar
no permite soltar.
Las ventanas
no son
mas que otro
espejismo.

El lenguaje se tensa

94



Cuando se cierra la puerta

y en esta ciudad

la mayoria de ventanas
tienen rejas,

hasta el sol nos es dividido,

hasta el cielo nos cuentan.
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Al filo de la esperanza

Maria toma con su mano congelada las prendas que deja el aguacero, aun estilando, como rezago de las
nubes negras que pasan por su tapial, es un invierno que nos vino mas duro que otros afios, el planeta ha
calmado un poco sus febriles rondas solares, pero el bajon del efecto invernadero se siente mas profundo
en pies, tobillos y pantorrillas, jahil, a ras de piso, donde aterrizan los grados bajo cero, la nieve boreal e
incluso la soledad de los vagabundos. A eso se suma el vacio de las calles, el poco abrigo que deja el
silbido del viento, la tristisima cancién de la llovizna impertinente en la quietud de las paredes que le
ponen mala cara al sol para sonreirle a la helada que viene corriendo desde el paramo para aquietarse en
las rendijas, cémplices del concreto confabulando el dolor de la inercia.Marfa mira a un vagabundo desde
su tapial, mientras desdefia el tendedero sacudiendo la lluvia que desborda los tejidos de su cotidianidad.
El, mientras tanto, raspa con una piedra su nombre repisado por siglos en la pared grasienta para no
perder su lugar, todos los dfas bautiza el zaguan en el que duerme, desolvida su nombre para perdurarse
en su memoria, el grosor de cada letra es casi una mancha ilegible. ;Puede esta ciudad carcomida por el
espanto conjugar su nombre con certezar ;Puede este laberinto acomodar las letras de su historia para
nombrarse a si misma, sin esas bandadas de buitres devorando el pavimento con su utileria de engranajes?
La ciudad perdi6 sus aspiraciones, falta que la sacudan los migrantes de todas partes, falta el chillido de
la oferta y la demanda, el acordedn del ciego con su mujer fiel secundando su voz, la pufietiza a las afueras

de un antro, el mareo y el vértigo.

Marfa baja con la tina a su costado las gradas estrechas que la llevan a su cuarto, a duras penas sus pies
pueden atinar cada peldafio, baja uno primero y los junta, cuando ya se sostiene suelta una pena y la
enumera como un anhelo: jAy! un trabajito de lo que sea jAyl, ojald tengamos que desayunar jAyl, la plata
que no hay jAy! los guaguas, jAy! si pudieran estudiar jAy! sin internet ;cémo?r; mientras aguanta con su
cintura la tina, gira la cerradura, empuja la puerta y le estalla en la cara un revuelo de criaturas picoteando
carcajadas y piruetas, Manuela y Marquito estan que no pueden mas, Maria no asimila esa plenitud, ella
se queda suspendida y se tambalea tratando de descifrar los misterios que la alegtia esconde en esos dos
diminutos pajaros encendidos que se desperdigan por las camas y el sillon. Les habla, hecha la enojona
“1Ya quietitos!” y ellos escuchan complicidad mas en su voz que en sus palabras para seguir como si nada,
y Marfa tampoco espera que nada se calme, lo dice de boca para afuera “jNo haran mucho relajo!”,

mientras retoma su camino hacia el bafio, ya de espaldas a los nifios sontfe.

Marfa duerme a los nifios, sin canciones ni cuentos, solo se acomoda en la cama de Marquito y estira con
su mano la cobija, buscando y retirando con paciencia las bolas de pelusa que va encontrando, Marquito

percibe el rozar de la mano de su madre, como si un gato ronroneara en el pie de la cama, cuenta las
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pelusas arrancadas como ovejas hasta conjugar las primeras imagenes de un suefio. Manuela es mas
pequefia y sus fuerzas se agotaron con la ultima persecucion en infinitas rondas de la cocina al dormitorio.
Marfa con ligereza felina deja el ronroneo de sus manos para levitar sigilosa hasta el umbral de la puerta,
toma lo que debe llevar y sale a la ciudad, buscando de qué vivir, pero se topa con la misma soledad de
todas las noches, camina por las calles despreciando las veredas pues no hay autos que esquivar, transita
como un fantasma, su soledad ahora mas grande en ese universo de piedras caladas y empastadas. Las
paredes callan porque saben lo infructuoso de su buisqueda, nadie a quien pedir nada, nada que pedir a
nadie, nadie que quiera ayudar en nada; Marfa serpentea la ausencia de su ciudad, traspasa los limites que
el cansancio de la noche anterior advirtié para volver, cuando nuevamente sus pasos orillan ese limite,
ella retorna dibujando el tramo que no camind, para ver qué encuentra, mientras menos cuadras distan
de su casa, sus ojos se desahogan con corrientes cada vez mas copiosas, luego su boca en sollozos
acompana el caudal de sus mejillas, a dos calles de terminar su vuelta, Maria seca su sudor y lagrimas con

la chalina que su madre dej6 olvidada cuando la llevaban al hospital.

Marfa sontfe iluminando la niebla, mas que las luces del alumbrado publico, sus dientes adelantan el alba,
y Solino, el vagabundo, en su inmundicia se deja lavar por los destellos que Marfa lleva revoloteando en
su boca, la grasa del zaguan se tornasola y los colores que decoran su cara sucia lo despiertan, mira venir
a ese fantasma que vio en la mafiana sacudiendo de lluvia el tendedero y apresura en levantarse y rebuscar
entre sus trastes una caja que contrasta con todo el escenario por su perfecto estado, toma lo mas limpio
de sus trapos y sacude con delicadeza el carton para que quede mas presentable: — jMarfal — expulsa de
su pecho un susurro fuerte que espera alcanzar a ser escuchado, ella se detiene y abraza su miedo. — jAqui
Marfal, tenga. — la sombra del diminuto hombre se estira como un elastico azul en la madrugada, dejando
en los pies agobiados la caja flamante con la inscripcion Almacenes Buenavista, apenas Maria la recoge, la
figura de ¢l se contrae y busca escondite en lo mas oscuro de su zaguan, con un eco amordazado se le

oye decir — Para que ya no camine de noche Marfa -.

Marfa vuelve con sus nifios, espera sentada a que despierten y salgan, ya desvalijo la caja con frutas, queso,

leche y pan; no desborda de alegria ni nada parecido, mafiana sera otro dia.

¢Cuantas historias nos trae el encierro, cuantas calamidades quedan por contar?, nos duelen los toques
de queda, la indiferencia, el vacio que la ausencia deja, nos mata la muerte cotidiana, los nimeros frios
que se suman mientras deambulan por las pantallas, nos arruina la pobreza que nos pasa saludando en
cada aventura por las calles, desespera esa ninguna buena noticia que esperamos llegue, nos ahoga la
impotencia y abochorna la poca necesidad de reclamar, nos intrigan las ambulancias que se encarreran a
ningun destino, el oxigeno que se agota en las alcobas, la demencia del poder, el sinsabor de la mentira,

la desesperanza fulmina.
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Pero mas que resilientes, somos duros de roer y ojald que le aguantemos a la muerte.
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Habitacion 18

Ver brotar el silencio como palabras,

como gente que me sefala y vigila por las ranuras.

Mirar la mesa tefiida de sombras:
un plato sin servir,
un café que nadie toma,

una botella vacia...

La mirada busca refugio junto a la ventana,
sobre el cajon, en las paredes, es un pajaro fugitivo

enredado entre preguntas...

El aire se endurece y calla
sobre esta cama,
sobre esta esquina del mundo,

donde la soledad,

como una mufieca sucia, me acompana.
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Oleo confinado

Las banderas de la tarde rompen tus relojes,

la tarde es cualquier dfa, un rio indiferente al ascenso de tu luz,
luz de cualquier noche, jardin dormido;

banderas de un abecedario tutrbio,

guillotinas de tu ultima palabra.

El futuro es un barco de nieve perdido en el viento,

reconoce al timonel detras de tus propios pasos.
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Fiebriversario

¢Y sinos pudiéramos tragar a mares
con peninsula y bacterias?

¢Y si en vez de lija y cincel
quebramos nuestras efigies

de tanto empacho? ¢de tanta costra limpia?

Todo tiene su reniego:
hay azufre en las camas del cielo

y el microbio también sabe amar a toneladas.

“Esto es nuestra casa”, pero, si N0 me equivoco:
hay tacitas de té con sus viejas muertas

y un charango enfermizo en el fonégrafo.

Y7, ¢y?

Pues que los pajaros de Darwin

son robustos y yo soy un insecto astillado.
Y ¢qué?

Que hay un saco quebrado

por donde se riega el tiempo

y ya no estamos ilesos.

¢Dénde oler el pan cuando todo hiede a mantecas?
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Hoy es un dia mojado bajo los sobacos
y hay recuerdos
que se alimentan de las rosas que

mueren en el tarro de basura.

105



Cuando se cierra la puerta

Construccion

Nuestra casa se encerrd en esta casa
(-aqui, corazon, estoy-),

pintando del hogar tuyo-nuestro, la casa
y ta dentro de mi,

encolumnada, nerviosa, de luz a luz,
ladrillo a ladrillo izada de

algo mas que besos,

sumida en algo mas que

paisajes, letra a letra

engastada

en un Somos gigante

que nos dimos en este ultimo fin del mundo:

dos alas, dos envergaduras de horizonte
duefios de esta morada en mitad del térax,
lugar donde el virus mide la distancia

de nuestras vidas, heridas

que se unen y desmoronan,

estacion derruida en la que nos crecen
escaleras y ventanales para

salir a pasear contiguos, tejidos

por esa sombra en la que cuelgan

nuestras mutuas telaranas.

¢Y dénde seremos la cocina de ayer?

¢Y dénde la almohada y el columpio sano?

He puesto flores en el balcon
donde ya no crecen ni las palomas.
iCarajo, por qué eres asi! nos decimos

a puros decibeles, a grito bajito, torcido,
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sudado de fiebres desde agradecidos ventanales,
mientras dentro de los pies nos

rechina el frio, peldafio a peldafio,

porque pusimos todo de nos (y por eso

vemos el cielo mas abajo

y cada uno y uno, antojadizos,

vera qué hace con esa estrella

que como gato suicida ronronea

en nuestras manos).

Ah, gratitud de morir en casa
girando la llave de nuestros latidos,
alojandonos desnudos en

medio de los labios palidos; yo
sumergido en tu boca y tu

jugando con mis neuronas

que ya parecen pocas; td, casual
como una pelota de papel higiénico,
me das luz verde hacia

los escenarios de tu muerte y yo
(menos lucido por las pastillas de este veneno)

te miro como a esos viajes truncos,
como a esas frutas malogradas,

como a aquellos humedos guarismos escolares,

o como a la flor que nunca nos dimos al hallarnos.

Y ahora, ¢qué somos?

Mas que ebrios de nuestros
propios Yoes ¢Nos podemos
hacer un favor?

No nos pidamos castillos:
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se esta bien muriendo aqui
entre nuestras piernas, jtan bien!
aunque la cama de la realidad

se quiebre

y el colchén de sofiar

nos quede demasiado chico;

ya ves que hemos juntado
nuestros corazones funestos

y vamos de aqui a aqui

sosteniéndonos de reojo

por tristes y roncas palabras,

asidos a lo mutuo, como dos animales

tragicos que se miran desde

el mismo torbellino cada vez que,

diciendo “Mafiana”, volvemos a aparecer
tu cara y, acaso la mia,

en nuestros ojos vaciados y sin futuro.
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Hiedra

Un minuto es ayer. El reloj es otro.

La leche envejeci6 infinitamente

desde que ya no nos hacemos.

Ya han pasado nada: diez meses.

La cama se dio por no mover

un musculo y hay algo aun

suplicando desde mis pantuflas.

Da pena pronunciar ese cepillo olvidado

de tus dientes, o el paraguas lila.

(El otro dia nos vimos en las paginas
de una librerfa y me dio ganas

de llorar, pero estaba muy caro. Ya

te habias corrido por mi pantalon.
Ya me habias apagado el celular

en la cara. Ya me odiaba tu

amiguita turgente. Ya se me habian
subido las cebollas, otra vez, a la cara,
y ya nos habfamos dedicado

las consabidas palabrotas luego del

comun acuerdo. Asi de sucios.)

A través de la neblina se cae abril,

lampifio, palido. Da pena el segundero

ahi quedado por esas escalinatas que

nunca volveremos. ;No hay un juez

que diga que no nos infectemos tanto? Al apuro
te consegui flores pero siguen tiritando.

Y paso y no paso por esta casa en que

nada se guarece. Estoy y no estoy

a milimetros del timbre. Ya he dejado
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un papelito en la enredadera. Ya
me limpié el lacrimal con nuestro anillo.

Nunca es facil lidiar con lo muerto.
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Las estatuas

envidio a las estatuas

que con frio

pero sin panico

ven como nuestra existencia se deshace

frente a sus ojos de piedra
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sofi6 un angel
oscuro

una bandada de
angeles negros
extraviados
futriosos...

pero no eran angeles
era un huracan

un gran huracan violento
y entre sus pliegues
llevaba

cuerpos casas arboles
aeropuertos

piedras hospitales
hojas pisoteadas
polvo

alucinada

impactada

se levanto

encendio la radio

y lo primero que escuché:

el planeta esta apestado//

las estatuas no suefian
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cual marea de moscas langostas
o ratas

(¢se repetian las siete plagas de Egipto?)
cay6 sobre el rostro

de los paseantes

de los pacientes

de los estudiantes

de los vigilantes

de los viajantes

y se cerraron las puertas de los edificios
de las chozas

de los bares y restaurantes
y faltaron camas
familiares

amigos

palabras

lagrimas

consuelo

aire

falté vida y sobré muerte
se detuvieron transeuntes
aviones

buses

barcos

trenes

bicicletas

autos

el trafico total

solo se escucharon sirenas
silbatos

gritos

aullidos

todos preguntaban

todos ignoraban

querfan saber

qué les estaba amenazando
qué les estaba matando

y nadie respondia

porque nadie hablaba
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Cuando se cierra la puerta

porque nadie sospechaba
porque nadie sabia

todos se mordian los labios

la lengua

los pufios

la poca esperanza rescatada
todos en el ruido de la angustia
de la agonia

de la impotencia

de la muerte sorpresiva//

las estatuas no sufren
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Cuando se cierra la puerta

pueblo olvidado

la peste recorre los barrios como un perro callejero
sélo fantasmas deambulan
enmascarados

con la mirada

enferma

caida

ventanas clausuradas

arboles marchitos

so6lo el miedo se pasea

sin temor

haciendo sus propios caminos

sus propios cementetios//

las estatuas no descansan
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Cuando se cierra la puerta

gente cabizbaja

mustia

en silencio

como si hablar fuera un delito
mucho mas acercarse

darse la mano

los buenos dias

todo esta prohibido

sales casi a escondidas
irreconocible

y los nifios te huyen

tal vez estas contaminada
tal vez traigas la enfermedad
la muerte

solo los perros

se acercan a tu miseria
misero ellos también

lamen tu poca existencia
escuchan

tu clamor

tu angustia

los miseros canes de la peste//

las estatuas no escuchan
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Cuando se cierra la puerta

pero es cierto:

ayer vi caer un arbol y

un nifio

a nadie se le permiti6 socorrerlos

a nadie se le permiti6 darles un adi6s
digno

solo el viento

y mis 0jos

los lloraron

no seran recordados//

las estatuas no lloran

118



Cuando se cierra la puerta

que esta presente desde 1984
o desde 2017

o aun antes

patentado

perfeccionado

con alas internacionales e intercontinentales...

se dice tantas cosas...

que ahora quieren doblegarlo
sin éxito

gsera cierto?

yo

poco entiendo

de lo que dicen

y de lo que no dicen

pero he sido alcanzada por la ponzofia de la propaganda

del encierro
del panico

de los muertos

ya no puedo

estar con los mios

verlos

abrazarlos

no puedo besar a mi madre ni a mi novio
no puedo ir con mis amigos

no puedo no puedo

no debo no puedo

no entiendo

por qué no puedo

tanques de alcohol

quintales de jabon

cientos de cajas amontonadas
de miscaras mordazas

papel higiénico

alimentos enlatados

frutas deshidratadas
utensilios de limpieza

miedo y mas miedo

todo para defendernos
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Cuando se cierra la puerta

¢de qué?
¢de quién?

dicen que de un virus
un virus con corona
que se multiplica

que cambia

que es omnipotente
omnipresente

(tan dificil entender)
y que hay quienes se pelean por ganar
la batalla

contra lo que

ellos mismos

crearon

dicen

y yo aqui

en mi habitacion
encerrada
desinfectando ropa
el pan

el cuerpo

pero no sé

cémo desinfectar mis pensamientos

mi cerebro

(va tan contaminado con las noticias diarias

las estadisticas diarias

los fallecimientos diatios)
intenté

comprar un viaje

a una isla desierta

y alli quedarme

todo el tiempo

hasta que el Coronado tenga que abdicar...

pero nadie vende viajes
ni habitaciones

no

el planeta esta cerrado
mi mente

poco a poco

se va cerrando también
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Cuando se cierra la puerta

ya no salgo

solo por la ventana

puedo ver

mi ciudad

vacia

sin gente

sin vehiculos

solo el ruido infernal del vacio
del silencio

y la repeticion interminable de cifras
de contagios

de fallecidos

y la vida pasa

a un segundo

tercer

ningun plano

me pregunto

¢qué sucedera cuando los pajaros
amanezcan

también amordazados?

envidio a las estatuas

que con frio

pero sin panico

ven cOmo nuestra existencia se deshace

frente a sus ojos de piedra
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Cuando se cierra la puerta

Divagacion del solitario

En esta escala hacia mi destino, infranqueable reducto, en esta insula deshabitada, donde nadie puede
llegar, ni el inmutable sol ni la transitiva luna, transcurren los instantes, se diseminan ideas, oscila la
emocion, todo se aglomera en conexas fibras, por las que avanzan impulsos hacia el exterior, en el que
aprecio la sombra de un arbol en la proyeccion tedrica de la semilla, tocan mis manos insensibles la piedra,
me congenio con el polvo y propago en la lluvia, desde esta cavidad, su descomunal vacio, entre himedos
y oscuros laberintos, de los que no podré salir, slo callar para escucharme, percibir la respiracion, el

aliento que comparto, desde siempre, con los peces y las aves.
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Cuando se cierra la puerta

En el campo

A orillas del rio, conteniendo la tltima avanzada de alisos y sauces, se amontonan las piedras, nada parece
haber cambiado, el agua se desliza con parsimonia, sin el apremio de encontrarse con el mar, el sol se
escabulle por las frondas, pequenos insectos escriben sus iniciales en la arena, y el peso transitorio de las

aves se deposita sobre las ramas, desprendiendo algunas hojas, que rompen al caer las nubes del cielo.
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Cuando se cierra la puerta

En el suefio

No faltara ninguna estrella
en mi suefio, ni serd el mar
mas extenso, ni una silaba

emergera de las tinieblas.

Aunque avance, no pisaré

un solo milimetro de tierra.

(Llegar al mismo lugar

sin que nada suceda).

I1

Suefia que pasa

un 4guila sobre su cabeza,
con la que comparte

la ilusién del cielo;
amanece y falta

esa aguila suya

en la blanca realidad;
cierra los ojos, y una

son todas las aguilas,

pero no la encuentra.
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Cuando se cierra la puerta

Fantasy

¢Y la fantasfa...

esa otra realidad que existe

como complemento residual

de la conciencia, los suefios

que vemos en libros y cines?

¢A donde queda, donde va

su impugnacion estupefacta

de lo natural, los elementos,

a dénde su virtual esplendor,

la magia, las hadas fugaces,

el holograma que se apaga

en la memoria de los nifios?

¢Es al decir de algunos

representacion de otro mundo

del cual somos sombra o luz?

¢Puede acaso existir algo mas

una vez recuperada la lucidez,

ya exentos de la imaginacion

y el entusiasmo del momento?

¢Y qué diremos a los hijos

cuando salgamos del cine?

¢Qué aquellos fantasmas

son nada... mera ilusién?

¢Qué no existe el Gato con botas,

la Cenicienta, Simbad, el Hobbit?

¢Qué solo son héroes fantasticos,
amigos imaginarios de los nifios?

Y al pasar, viendo los carteles, pondremos
la mano sobre el hombro, la mano segura
que faltara al padre, si llegara a enterarse

que no existe Dios.
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Cuando se cierra la puerta

Nada es igual

Nada es igual con el paso del tiempo

y la eternidad siempre es un instante,

ya que todo fluye, todo se disemina

y s6lo adquiere transitorias formas.

Aun la luna, su esférica luz,

desaparecera de tanto girar,

de tanto aparecer en las noches, una idea
ni siquiera es la misma después de surgir,
de replicarse en pergaminos y en piedras,
de exponerse al sol y a la lluvia, al polvo,
a la adhesion o al vilipendio,

a esta hoja y a estas lineas,

a ti, que por ultimo, me lees

en cualquier lugar y época,

ya es otra cosa distinta, fue.

Porque esto que ahora digo,

esto que la tierra me infunde,

sera refrendado o marginado,

circulara por otra red de arterias,
encendera otras fibras luminicas,
acertaré o seré negado, una, dos,

tantas veces, al cielo o al abismo.
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Cuando se cierra la puerta

Luna

Ver las cosas

ceder su permanencia
a la memoria. La luna
es la suma ineludible
de lo que es, y lo que
pensamos. La una
siempre gira (sin caer),
la otra sélo da vueltas

cuando nos acordamos.
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Cuando se cierra la puerta

Vaso

El vaso sobre la mesa,
cristal y agua, tiempo;

el uno forma definida

y susceptible, la otra.

El cristal molde, rigidez,
el agua fuga contenida.
El agua es la apariencia
del volumen que ocupa.
El cristal puede romperse
y acabar con su forma;
el agua nunca tendra

la suya, s6lo apariencia.
La luz traspasa ambas
sustancias, contenidas
por un invisible tiempo

en la superficial mano.
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