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Cuando se cierra la puerta 

 
Se ha cumplido un año desde aquel dictamen universal del encierro. Hay que defenderse de la propia 

naturaleza, de la nuestra. Cerramos las puertas y nos enjaulamos obligatoriamente en los sitios que nos 

resguardan, dejamos de creer que la libertad era una cosa del ser humano y pasamos a formar parte de 

los enclaustramientos: las jaulas de los pájaros, los monasterios, los zoológicos, la tecnología, todo lo 

que nos encierra. La libertad debía ser escrita desde otra perspectiva, desde otra forma de ver el paisaje. 

Debíamos objetar de manera distinta.  
 
Un año ya sin creer en el libre albedrío, sin ejercer la libertad desde los límites de nuestro territorio, de 

nuestro aire, de nuestro cielo, de nuestro sol. Debíamos buscar consuelo en el encierro, aprender a 

convivir con las cosas más íntimas y personales, con la familia nuclear, con los libros, los objetos que 

hacen la casa, el terreno que se puede tener cerca como un jardín consolador y las redes sociales: el no 

lugar que se abrió, que se expandió para la poesía, para las artes, para estar cerca de los otros a través de 

la palabra.  
 
Las millones de experiencias que va dejando el confinamiento en los seres humanos son 

estremecedoras, dolorosas y empíricas. Hemos cambiado para siempre. Somos hijos de una nueva era 

removida por las normas de una soledad que experimentamos en compañía. 

 
Gracias al Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador pudimos tener acceso a unos “Fondos de 

emergencia” que salieron para los artistas. Casi 50 personas nos hemos juntado para crear este proyecto 

“La poesía se toma la red”, para presentarlo a través de lo digital. Textos en prosa y poemas que hablan 

de experiencias en el encierro, -este estado inédito en nuestra época contemporánea-. El mundo cerró 

sus puertas para recrear una nueva forma de vivir en comunidad. En las plataformas digitales, en este 

último año, se han registrado miles y miles de horas de grabaciones en vivo, lecturas, videos, canciones 

y demás recursos que enaltecen la vitalidad del arte y la característica más importante que tiene para 

nuestra supervivencia: el poder de la sugerencia y la percepción.  
 
Presentamos esta Antología de quince autores de la literatura ecuatoriana contemporánea para que su 

lectura sea cómplice, una reafirmación para entender que el arte es un soporte universal no solo de 

expresión sino también de libertad y de fuerza.  

 



Cuando se cierra la puerta   
 

2 
 

Esperamos tener miles de lectores y que su mensaje sea, además de efectivo y cómplice en su reacción 

estética y en su mensaje, un pretexto para que los seres humanos sigan escribiendo con fines 

terapéuticos y creativos, para bien de la humanidad que sigue creyendo en la vida, en el sol, en el día 

esperanzador que viene luego de la larga noche.  
 
Xavier Oquendo Troncoso 
El Ángel Editor 
 
Quito, 3 de abril de 2021 
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Director, actor y dramaturgo de TEATROMIENTO. Ha publicado en poesía: Todos los cadáve-
res soy yo (4 ediciones; galardonado con Mención de Honor, 49° Premio Internacional Casa de 
las Américas, Cuba, 2008), Ecce Homo II (4 ediciones;  galardonado con Premio Nacional de 
Poesía César Dávila Andrade, Cuenca 2008), La identidad femenina (El Conejo, 2008; galardona-
do con Mención Particular, Premio Global de Poesía Nósside, Italia, 2008), Abrazo entre caníbal 
y mujer enamorada (El Quijote, Siria, 2009), Caricias Lunch (La fraternidad, Argentina 2011), 
Estrategias para descarriar a una mujer (2 ediciones), Los Tiempos de la Humanidad (2 ediciones; 
galardonado con Mención de Honor, 54° Premio Internacional Casa de las Américas, Cuba, 
2013; Premio Fondos Concursables, Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador, 2015).
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Confinamiento 

 

Dedicado a Guayaquil  

y a los más de veinte mil seres humanos  

que fallecieron en abril 2020 

Hasta la poesía siempre  

1. 
 

Este es el final del tiempo porque casi nadie tiene madre: 

ya no queda casi nadie para amar. 

 

Qué es un siglo para el niño que perdió a su madre en un segundo, 

qué es la luz para la niña que contempla al mundo como a tumba. 

 

Ojalá fuese un incendio: 

al menos desearíamos correr en llamas para abalanzarnos en un charco.  

 

Ojalá fuese un tsunami: 

al menos buscaríamos reconocer a los parientes que se van flotando.  

 

Ojalá fuese un suicidio: 

al menos lograríamos mentir diciendo “hasta mañana”. 

 

Pero este es el final del tiempo: 

todos los cuerpos se parecen. 

 

Qué es la vida para un hombre que se queda de repente sin amigos  

y que luego cae en cuenta  

de que también sus enemigos 

mueren igual, se hinchan igual,  

apestan igual. 

 

Qué es la tierra para una mujer que sabe que ningún cadáver tiene madre. 
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Qué es el cosmos para dios  

si ya no existe la única criatura que creía en dios. 

 

2. 
 

Este es el final de nuestra tierra: 

ya no existe diferencia entre enterrar a alguien y desenterrar a alguien. 

 

Este es el final del país: 

nadie tiene que velar a nadie porque si no hay gente no hay país. 

 

Este es el final de toda patria 

y la poca luz que ahora nos llega sirve para ver morir a los demás. 

 

3. 
 

Este es el final de dios 

porque si no hay gente ya no hay dios.  

 

El rayo pálido de dios ahora significa  

que los cuerpos pueden preceder a un arcoíris. 

 

El rayo rojo de dios ahora significa  

que la sangre coagulada es religión universal. 

 

Este es el final de dios 

y la poca fe que ahora nos queda sirve para ver morir a los demás. 
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4. 
 

Este es el final de las familias. 

 

Porque antes escuchábamos decir a un sacerdote:  

“Hijos, no pierdan la fe”, 

y ahora escuchamos decir a un padre de familia:  

“Hijos, no pierdan mi cadáver”. 

 

5. 
 

Este es el final del amor. 

 

Antes nos decíamos:  

“Amémonos un poco para que vivamos otro poco”. 

Ahora nos decimos:  

“Veámonos morir”. 

 

Antes adorábamos dejar gemidos entre nuestros corazones; 

ahora no sabemos si quien gime  

ama o muere; 

porque este es el final de todo amor. 

 

6. 
 

Este es el final del país porque si no hay gente no hay país. 

 

Y quienes nos presiden 

solo están patrocinando nuestra muerte. 
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7. 
 

Antes contemplábamos nuestros paisajes  

y podíamos decir que la más bella travesía era hacia adentro. 

 

Ahora contemplamos los paisajes y decimos: 

“Solo distanciándome podré salvar la vida de alguien”. 

 

Porque abrazar no es otra cosa que matar. 

 

8. 
 

Antes nos maquillábamos para salir a enamorarnos, 

ahora nos maquillamos para agonizar. 

 

Porque salir de nuestro encierro  

no es otra cosa que matar.  

 

9. 
 

Sin embargo, todavía existen dos algarabías: 

la de aquellos que predican que el final del mundo ya está cerca, 

 

y la de aquellos que por fin se han acercado a la poesía 

para imaginarse otra manera de morir. 

 

10. 
 

Sin embargo, todavía existen dos expectativas: 

la de la tierra seca liberada al fin de nuestras huellas,  

 

y la de la naturaleza que comprende  

que las trizas del atardecer  

fueron flora humana marchitándose en las eras. 
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11. 
 

En estos días, la belleza es ya haber muerto: 

 

para el creyente, todos somos un dragón  

que con cada llamarada dice “infierno”; 

 

para el ateo, todos somos hijos de alguien  

a quien no podremos enterrar. 

 

porque en la belleza de estos días no hay después. 

 

12. 
 

En estos días, la conciencia es ya haber muerto: 

 

todos somos una sola podredumbre. 

 

y los buitres que planean cerca nuestro  

Son los que nos dan identidad.  

 

13. 
 

También la ciencia es ya haber muerto: 

 

por primera vez en la memoria de la tierra 

los científicos nos dicen: 

 

“Que comience de una vez otro universo”. 
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14. 
 

También el feminismo es ya haber muerto: 

 

lo mismo son las vísceras de un hombre que las vísceras de una mujer,  

 

lo mismo son los húmeros de un hombre que los húmeros de una mujer, 

 

y la testosterona apesta igual que los estrógenos. 

 

15. 
 

Porque la cultura ha muerto 

y respirar es como hacer contracultura 

porque es casi obsceno todavía respirar. 

 

Y si alguien necesita educación,  

hay propaganda: 

los añicos de la gente.  

 

16. 
 

Quedará una foto que ya nadie más podrá enmarcar con alegría 

y algún muñeco de vudú que nadie más podrá clavar con saña, 

 

quedará un parásito con ganas de comerse a un hombre 

y unos cuantos perros que regresarán a ser salvajes, 

 

Quedarán amores de papel crepé y desamores que estorbaron, 

y alguna madre en la ventana  

esperando otro terror.  
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17. 
 

Quedará la maleza. 

 

La maleza entrando en los jardines, 

la maleza camuflando a los ratones, 

la maleza argumentándole a las flores:  

“Yo soy el espíritu que rompió a las piedras”. 

 

La maleza llena de reptiles y de albergues de chamanes,  

la maleza aleccionándole a la tierra para no preñarse de palabras, 

 

la maleza siendo la expresión del mundo, 

la maleza, soportando la poesía, 

la maleza, inspirando a la alimaña, 

la maleza, haciendo el más allá: 

 

el más allá,  

que es la maleza. 

 

18. 
 

Quedarán las telarañas. 

 

telarañas en los juegos infantiles 

para que la sangre de los niños muertos en pandemia  

sea la sangre de dios. 

 

Telarañas en el centro de las ruedas y en la lengua de los profesores oxidados. 

 

Telarañas en las brocas y en las ganas,  

telarañas en la ley de dios. 
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19. 
 

Pero quién pudiera percibirse como un niño ahora, 

excepto aquel que huyó de casa 

para ya no respirar el cuerpo descompuesto de su madre. 

 

Y si vemos a otro niño caminando hacia las canchas 

es porque desea recoger una piedrita  

para tener algo que tocar.  

 

20. 
 

Pero quién pudiera percibirse como una mujer ahora,  

excepto aquella que se marcha al campo  

donde amar es no extinguirse, 

donde amar es lo rural.  

 

Y si vemos a otra mujer que es todo agradecimiento  

es porque aún puede tocar.  

 

21. 
 

Pero quién pudiera percibirse como un hombre ahora 

excepto aquel que ha comprendido que ya todo es lo mismo: 

 

la victoria es haber muerto sin haber sufrido demasiado, 

la derrota es haber muerto sin haber sufrido demasiado. 

 

22. 
 

Pero quién pudiera percibirse como un ser humano ahora 

 

si nadie puede sepultar los cuerpos de sus padres, 

si nadie quiere sepultar los cuerpos de sus hijos. 
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Quién puede sentirse humano ahora 

si cuando estamos respirando boca arriba  

esperamos que el espíritu santo venga usando mascarilla. 

 

Quién puede sentirse humano ahora 

si cuando estamos respirando boca abajo  

esperamos que el forense se despierte tras soñarnos.  

 

23. 
 

Pero quién pudiera percibirse como un ser humano ahora 

si ser humano ahora es distanciarse de la humanidad. 

 

24. 
 

Nadie.  

 

Nadie puede percibirse como “alguien” 

porque estamos igualados en el nadie: 

 

Humanidad es admitir  

que tus muertos son los míos y mis muertos son los tuyos. 

 

25. 
 

Humanidad es intentar morir en masa  

para dedicarnos a excavar fosas comunes. 

 

Humanidad es comprender  

que casi todo lo de afuera ha muerto  

y que adentro, casi nadie tiene madre. 

 

Humanidad es producir más niños  

y dejar de respirar para que no se les acabe el aire. 
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Humanidad es ofrecerle garantía a los que más poseen 

para que persistan en el palco desde donde ven cómo morimos. 

 

Humanidad es igualarnos: 

nadie tiene pan para obsequiarle un pan a nadie, 

nadie tiene valentía para darle valentía a nadie. 

  

26. 
 

Humanidad es confinamiento 

 

porque haber llegado juntos al final del tiempo, 

es humanidad.  

  



 



Eduardo Alfonso Bravo Moncayo
(Ambato; 1975)

Psicólogo clínico. Magíster en estudios psicoanalíticos, sociedad y cultura. Docente durante 22 años 
a nivel superior. Publicó el libro “Acariciar delirios” -poesía y relatos cortos- (El Ángel Editor). Ha 
publicado como coautor en dos proyectos de libros digitales de poesía con El Ángel Editor. Sus 
textos han aparecido en el blog de poesía “Homero y sus players” y en la revista “Rizoma, plataforma 
de poesía”. También participó en el audio libro “antología poética contemporánea “versotrasverso” 
junto con la casa de la cultura ecuatoriana y “lluevediciones”. Ha participado como invitado y parte 
del equipo organizador en el encuentro internacional de poesía en paralelo cero 2018, 2019 y 2020.  
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Las paredes se hacen con miedo 

 

La ciudad estuvo maravillada con las noticias mundiales que anunciaban la vuelta de los animales a las 

calles. Todas eran falsas… como si el silencio quitase la desconfianza hacia el hombre.  

Más ingenuos son los muertos y de ellos quiero hablar. Sin entender el encierro, solo han aceptado su 

destino en el cementerio. Lo bueno es que no se acuerdan que se les prometió un paraíso.  

En la tierra pasamos pensando que son los curas los representantes de dios, cuando, en verdad, son los 

gobernantes. Ellos saben perfectamente que luego de la muerte viene el olvido; los vivos olvidan, los 

muertos olvidan; hasta la muerte olvida, porque le gustan los vivos.  

El olvido -dentro de un nicho y con toque de queda durante el día- sale en la noche a deambular, disfrutan 

del olor a flores podridas, del agua estancada y juega con las ratas, que son la muestra de la desmemoria. 

Cuando se muere la carne, el alma no vuelve a su sitio, como decía la canción El Rin del angelito. El alma 

se queda difusa y aturdida en las veredas agrietadas de su última morada. 

El miedo del hombre vivo es el que confinó a los hijos de la muerte a terrenos putrefactos que solo se 

llenan de colores un día, ahí por noviembre. El miedo de aquello que está más allá, el miedo a la 

decadencia de los huesos, a los poderes metafísicos de quienes han cruzado el umbral genera algo tan 

brutal que aturde a quien debió estar en otro sendero, quien debió seguir caminando hacia sinergias 

distintas, con seres diferentes y terrenos hedónicos, a otra muerte, menos abyecta.    

Los muertos son como los niños, empiezan por levantarse de sus cunas, gatean y luego caminan 

erráticamente; al inicio no tienen movimientos voluntarios en sus extremidades, pero con la debida 

estimulación pueden caminar bien y alcanzar objetos. Claro, eso sucede más con los niños. Pocos son los 

muertos que alcanzan esa independencia y, cuando lo hacen, son de esos a los que los curas, las brujas y 

los espiritistas mandan a callar con rituales dignos de satanás o, al menos, más dignos del marketing que 

le hacen al pobre diablo.  

Sin embargo, los muertos están atados al miedo humano mucho más que los niños -que también sufren 

de él-, solo que a los infantes si los dejan avanzar hasta ser aquellos que encierren a los muertos y, si no 

lo hacen, los maten para que estén encerrados.  

Vivimos tiempos distintos, ahora que el miedo no está haciendo bulla en las calles. Los vivos nos estamos 

retorciendo dentro de nuestras casas, con un miedo distinto, un miedo real. Ya no gozamos del miedo 

de no ser visto, de no ser importantes o venerados.  Esos miedos que nos hacen comprar bisutería y 
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máquinas fantásticas para existir, que nos empujan a buscar educaciones más imponentes y gozar con 

cartones que nos ponen nombres nuevos.  

Los vivos podemos dejar de existir por un virus que nos aqueja. Hemos dejado las calles tan limpias que 

los muertos dejaron de reconocer el límite impuesto por nuestro miedo.  

¿Han visto como, en las películas de zombis, ellos salen a caminar con las manos al frente, como si 

estuviesen tanteando y a ciegas? Ahora lo entiendo, porque en la calle de mi barrio, vi a los muertos 

caminar, así, tratando de encontrar las paredes de los temores humanos.  

Salieron la otra noche, mientras yo solo podía dar vueltas en mi jardín. Eran como cinco y no parecían 

buscar nada, solo más espacio. El olor no era tan feo como uno se podría imaginar. luego entiendes que 

son solo almas y que no traen cuerpo. A la final, ni las almas ni los miedos son tangibles, de ahí su tan 

estrecha relación.  

Eran cinco, decía: tres mujeres que deben haber sido bellas, aunque sus vestidos estén hechos de flecos 

y sus huesos se vean tan blancos como la conciencia que nunca tuvieron y dos que parecían hombres, 

porque andaban tan andrajosos como deben haber sido en su paso por este infierno. Solo pasan, daban 

pasos lentos, pero se van acelerando un poquito a medida que constatan nuestra ausencia.  

No puedo negar que yo sentía un cosquilleo parecido a la previa de una parálisis. No había querido esa 

noche ver las estrellas, pero algo me empujó y acabé por verlas y sentir la paz de los muertos cuando 

caminan.  

Fue una noche sin mayor giro existencial, solo el pensar cuántas veces habrán querido salir del cementerio 

o sí en verdad nunca habían notado que podían ir más allá. Quizá era lo segundo y volví a pensar en los 

niños, que también sufren del miedo humano. Es probable que me haya equivocado       porque al niño 

se lo lleva a la escuela por miedo a que no tenga futuro, no se le deja correr por miedo a que se caiga, no 

se deja gritar por miedo a que lo crean loco ni se le permite saltar en los charcos por miedo a que se 

resfríe.  

Es una lástima que no pueda terminar de la misma forma este escrito porque, ahora que pienso en los 

niños. Recuerdo, temblando, que a mí también me mató el miedo a los vivos. Ahora no puedo dibujar 

en las paredes y escribo para ver si alguien me lee, no logro ensuciarme las manos en el lodo y uso la 

corbata de mi abuelo para verme distinguido, aunque no me distingo entre las gentes. Ya no puedo 

conjugar las alegrías haciendo cascaritas en el patio de la casa y tengo que ser el que se enoja si me rompen 

una ventana, sigo tratando de no volver al jardín. No vaya a ser que el siguiente muerto que vea, sea yo.   

  



 



Rubén Darío Buitrón
(Quito; 1966)

Poeta, narrador y periodista. Ha publicado diez libros en diferentes géneros. Su más reciente obra es 
la antología poética “Oscuridad de las luciérnagas” (El Ángel Editor, 2020). Es director y fundador 
del portal digital loscronistas.net, donde publica historias de la coyuntura nacional y mundial. Próxi-
mamente publicará dos nuevos libros, uno de poemas y otro de relatos breves.  
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De la vida frágil 

 

¿Alguien sabe si es así?, ¿si una oración es suficiente?, ¿si los pájaros empapados o las mariposas de alas 

oscuras son anuncios de más dolor, de más vacío, de más tristeza? 

¿Estaremos muertos ya? ¿Habrán tirado nuestros cadáveres a una fosa común? ¿Alcanzarían los parientes 

a despedirse de nosotros o no lo necesitaron ni los necesitamos, porque ellos pronto estarán como 

nosotros, con nosotros, bajo la superficie de la tierra?  

Nos habíamos convertido en protagonistas de la llegada de una nueva manera de actuar en la cotidianidad, 

de una nueva forma de enfrentar la comunicación interpersonal, de una nueva normalidad donde no 

existen los pequeños y sencillos rituales. 

¿Desde cuándo nos abrazábamos los seres humanos? ¿Quién inventó el saludo con las manos?  

No lo sabemos. Lo que conocemos es que ahora no. Ya no. Nunca más los seres humanos podrán 

expresar sus sentimientos con esa gestualidad. Quizás vendrán otros movimientos: las venias japonesas, 

el gesto de abrazarse a uno mismo en dirección a la otra persona que también hará lo mismo.  

Ya no somos lo que éramos. Somos existencias que ya no existimos. Invadidos de terror ante lo 

inexplicable, nada es igual, ni siquiera las que podrían ser monotonías imposibles de eludir.  

Podría ser hoy o mañana. O pudo ser ayer. Ya no tenemos certezas, estamos con las dudas atenazadas a 

nosotros, quizás esperando un milagro o, quizás, alguna fulgurante y piadosa escena divina donde 

podamos cobijarnos. 

Pero, ¿alguien sabe dónde está Dios? ¿Dónde están los ángeles y los santos? ¿Llega el peligro hasta el 

lugar donde habitan o el riesgo solo alcanza a los terrícolas? ¿Tendrá tiempo para bendecirnos? Somos 

tantos que el cielo no alcanzará a despedirnos a todos. 

Escuchamos el galopar de los caballos negros sin saber de dónde viene su sonido. Pero sí, son los caballos 

negros, aquellos donde van montados los jinetes que con sus guadañas van cortando cabezas. 

Nadie sabe por qué estamos o estábamos caminando por las cornisas. ¿Buscando una última oportunidad 

de conseguir el equilibrio, una última oportunidad de no caer a los abismos? 

Ya no sabemos cuáles son los momentos en torno a la oscuridad, en torno a la luz, en torno a los días y 

las noches, en torno a las muertes que el miedo produjo en el fluir de las heridas. 

Tenemos más temores que los usuales porque nos sentimos desnudos, frágiles, impotentes.  
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Porque somos incapaces de detenerlo, porque no sabemos por dónde entró, quién lo creó, porque no 

sabemos dónde exactamente está, cómo actúa, cómo avanza, cómo va por el planeta repartiendo sus 

partículas de muerte y soledad e incertidumbre y luto sin que le importen los amores que se aferran a sí 

mismos como la vida también se aferra a sí misma. 

Podría ser hoy o mañana. O pudo ser ayer. Lo que ya fue dolerá menos de lo que es o de lo que será. 

¿Hay un espacio destinado a cada uno de nosotros? ¿Hay tanta tierra en el planeta donde quepan todos 

nuestros huesos? ¿Brotará un ciprés, un roble, un pino, un árbol de mango? ¿Seremos capaces, al menos, 

de convertirnos en una semilla fecunda? ¿Florecerán las margaritas, las orquídeas, las hortensias y las 

rosas en los vastos jardines del olvido? 

A construir las moradas y las viviendas que quedaron flotando en el vacío, todas deshabitadas, luego de 

la devastación.  

Y entonces seremos un pájaro, un copo de nieve, un insecto, una espuma de mar, una rama de un árbol, 

un pétalo de una flor.  

Todos respirarán el aire sereno, el aire no amenazante, el aire que limpiará los restos del naufragio, el aire 

que ordenará los pedazos de luz desorientada, el aire que se repartirá en porciones iguales, el aire que 

traerá y llevará los maravillosos olores del desayuno final. 
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Elegía al hermano que no duerme 
 

A Boris Idrovo Vintimilla,  

que se hizo tierra y pájaro en medio de la pandemia 

 

Hoy el alba  

es un círculo en la entrada  

rompiendo dolores en los cuatro costados, 

repicando réquiems  

en los pedazos de luna  

que aventaste sin miedo  

a quienes escondieron 

las brasas de su cuerpo, 

a quienes olvidaron 

que la travesía del agua 

talla en la piedra 

geometrías sagradas.  

 

Eras la poesía 

en su acepción más humana, 

sin trucos,  

limpia de todo miedo, 

brutal al levantar  

el aletear de los seres, 

eras la poesía  

con tu sonrisa llenando 

la plaza y 

las disquisiciones íntimas del alma.  

 

Lloro tu muerte  

frente a todas las palabras, 

las que se callan, 

las que cuelgan de los andamios de la espera, 

aquellas que sostienen la desesperación de los libros, 
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aquellas que solías pronunciar  

mientras a bocanadas  

de utopía  

masticabas el mundo  

y dejabas volar 

flores secuestradas del estanque.  

 

Te canto 

en la cadena fracturada, 

porque quienes debían cantarte 

en silencio te encienden, 

te ven fundirte con el cuarzo  

y el trigo, 

en la cámara de reflexiones  

donde testaron  

el último adiós  

al hierro que los esclavizaba, 

te canto porque a pesar  

de que mi voz está quebrada 

es la única que puede sonar frente a tu ausencia, 

quizá porque no alcance  

a pintar contigo y la guitarra  

más de una madrugada. 

 

Lobo, escuadra y compas,  

te quedaste guardando el anhelo 

de las madres  

que fueron desmembradas, 

a las que les desaparecieron  

el camino antes de andar, 

te quedaste  

con un silencio cómplice 

no dejando que naufraguen   

las historias que debían contarse, 
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te quedaste en las luchas  

por el derecho a respirar la libertad. 

 

Tres veces golpeo sobre la tierra  

donde solíamos  

despertar la belleza, 

tres veces golpeo sobre el aire 

la fuerza me abandona, 

tres veces golpeo sobre los mares 

la sabiduría se detiene en las lejanías, 

tres veces te evoco  

en los viajes que emprendimos  

contra reloj, 

las palabras se atoran,  

me rompen  

en tu eternidad de frutos en el candil. 

 

No te alcanzo  

aún muerto estas sobre el carromato y los equipajes, 

médula  

bailando en la belleza inenarrable de las estrellas, 

aún muerto  

no te detienes  

te paseas en las medidas perfectas de lo justo, 

aún muerto eres mejor que muchos  

que respiran un aire que nos duele. 

 

Bronce en los mares,  

puerto en espera, 

metrópoli de bonsáis sobre la bruma. 

Te has encendido  

y abrazas 

las palabras que solían olvidarse.  
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Huella  
 

Nos quieren borrar de la historia, 

amor mío, 

que no se sepa 

que en las huelgas 

pintamos las ciudades de poesía 

y encendimos bibliotecas 

con la física sagrada; 

temen la libertad, 

el olor de los nardos 

y la irreverencia 

que no guarda silencio; 

temen que otros mirlos 

se atrevan a cantar nuestras melodías. 

 

Nos han puesto en cuarentena 

y anuncian el naufragio 

con un cinismo 

que desgarra lo bello y simple; 

somos cristales heridos que sangran, 

cristales heridos 

que se resisten a morir sobre la niebla. 

 

Ellos no saben, 

amor mío, 

que juramos sobrevivir, 

que nuestra voz no se apaga 

y que hay presagios 

de una caverna abandonada 

en el retomar el viaje y los senderos. 
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Ellos no saben 

que nos vamos a quedar 

como huella fundida a la memoria. 
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Blues de las despedidas 
 

Siempre temí tocar a los muertos, 

sentir como 

en el naufragio de sus miradas  

sus costados se enfriaban, 

verlos desvanecerse 

en la cromática imperecedera del vacío; 

temía que si untaba los pulgares 

en sus manos podían llevarse parte de mí 

al no retorno. 

 

Este miedo se ha vuelto 

como un viaje a imposibles,  

donde las funerarias se llenan 

y es una quimera 

sentir como cambia 

la temperatura del destino, 

en mis sueños toco a los muertos  

que he querido, 

los abrazos con fuerza 

unjo su cuerpo con aceites puros,  

los visto 

- con esa ropa que nunca se pusieron 

esperando un día especial - 

y los despido.  

 

Ya no me da miedo tocar a mis muertos, 

es más terrible su silencio; 

el que nadie los sienta 

aislados de todos, 

envueltos en fundas de miedo; 

es más terrible  

no acompañar sus últimos caminos. 
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Decir que nos amamos 
 

Las cosas que tocamos, 

las copas de vino extenuadas, 

el catre donde  

nuestra juguetería se reinventaba, 

la esquiva recepcionista  

del hotelito  

que nunca quiso mirarnos de frente; 

tus amigos y los míos 

que supieron,  

que saben; 

hoy que yacemos muertos 

en nuestras rutinas sin color; 

algo, alguien 

se atreverá a decir que nos amamos. 

 

Muertos,  

en telarañas donde  

nunca más será posible un milagro, 

muertos en una asfixia  

que no permite 

en las nuevas semánticas  

de las lejanías.  

 

Si volvemos 

un día  

cuando las plazas, 

los mundos subterráneos se abran,  

y la esquiva recepcionista   

levante los ojos,  

nos mire 

con curiosidad inentendible 

tal vez podamos sentir  
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que todo fue un mal sueño 

y estamos vivos; 

tal vez no sea necesario  

que las cosas que tocamos 

y quienes callan 

deban decir que nos amamos. 
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El pájaro azul de Bukowski 
 

Los árboles  

se hacen cicatriz en los huesos, 

nomenclatura de los seres 

que se oxidan en la obsidiana 

como un brote de eternidad no germinado, 

cuántos monstruos inundados de belleza 

se han extinguido  

en el papel encerado de los supermercados, 

cuántos monstruos que no eran monstruos  

hemos clavado en una estaca 

sin poder asfixiar el vacío 

que cuestiona  

la levedad de lo eterno.  

 

El pájaro azul en el corazón de Bukowski, 

es el mismo  

que me desgarra desde adentro, 

tampoco lo dejo salir, 

lo arrincono en un anuncio de felicidad calcinada, 

ato su pico para que sus trinos  

no me abran los ojos, 

no le dejo pasearse en las estrías  

de la mujer que me ama. 

 

Emplumado de incontables muertes  

me dice en mis adentros, 

que no soy dueño de nada 

que tarde o temprano  

se han de extinguir los que borran los árboles  

con una huella de humo fétido. 
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El pájaro  

que canta adentro del corazón de los seres 

se ha ido, 

lo busco, 

quiero abrir la jaula, dejarlo volar, 

es tarde 

la libertad es un abismo que me aplasta. 
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Una ventana al paraíso 
 

Yo, que canté una vez aquel jardín feliz 
Por rebelión de un hombre perdido, ahora canto 

Un Paraíso ganado para la humanidad 
Por la firme obediencia de un hombre puesto a prueba 

Por toda tentación, y el Tentador frustrado 
En todos sus engaños, vencido y rechazado, 
Y un Edén que se alzó en el yermo desierto. 

 
John Milton. El Paraíso Recobrado. 

 

Amaneció fresco, mojado, y aunque el terror estaba ya instalado en el centro de los corazones, afuera las 

nubes estaban más livianas y frescas. Se oían, incluso, los pájaros. No los motores desbocados de esfuerzo 

y madrugada, sino los pájaros, desnudos, inocentes.  

 

Respiré: el aire inundaba los pulmones con niebla, tan frío que embriagaba y era como meterse en un río. 

O mejor, como si el río se metiese en nosotros. El gusto fue mayor cuando, en las pantallas, todos 

anunciaban el Infierno. ¡Ya! ¡Por fin! No más ruido incesante, no más contaminación. Estábamos 

obligados a detenernos. A mí me parecía el Paraíso. Los sollozos mudos en las pantallas planas tiraban 

malos augurios. El miedo y la culpa. Pensé en los monstruos del Infierno de Milton extendiendo sus alas 

sobre el mundo… pero el aire era más puro y las nubes más livianas.  

 

No, esto era el Paraíso... 

 

¡Pero qué horror! Caminar en lugar de correr, ¡qué espanto! ¿Y la comida, y el sudor, y el trabajo y el 

sufrimiento diarios? ¿Qué hicieron de nuestro pan de cada día? ¿Dónde estaba ahora nuestra angustia? 

Cada vez más perplejo, suponía el estertor infernal en los espasmos temblorosos de la gente. Y dudaba. 

¿Cómo podían sentir tanto terror esas bestias?... ¡Ah! ¡Sí!, la Muerte. Ese monstruo liberado por Satán 

que ríe sobre el mundo... era verdad. Encerrado en el jardín del Paraíso, mi cuerpo ignoraba las alertas, 

pero estaba allí: la Muerte, con sus dientes impecables, su cara doble y sus élitros enormes. 

 

Poco a poco su sombra se extendía sobre los rostros pálidos. La piedad producía sus efectos. La gente, 
enternecida, miraba a los débiles. El amor hervía en las sienes de los filántropos y los religiosos. Los 
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profetas señalaban lo evidente: en el Paraíso las alpacas, los monos, los venados y los osos caminan 

libremente. Era verdad. Una ventana se abría al Paraíso con una sorna que a cada hora era más terrible. 

El agua era más clara y los delfines saludaban en la orilla. Las ballenas cantaban y las aves cazaban sin 

remordimiento y sin barcos. Allí, sin velo, los ángeles del orden aparecían quietos e inmutables. Visibles 

luego de siglos, inexpresivos, esperando. Por un momento parecía que nuestros pecados fueron 

perdonados. Las mentes se abrieron, el sol brilló más fuerte. Había paz. Y esa paz eran calles vacías y 

maquinarias paradas y aire y polen y abejas. El Paraíso, a pesar del asfalto. La hierba creciendo en las 

bases de los edificios con más verdor que nunca… y el silencio, sobre todo el silencio. 

 

Pero la visión era difusa. El alivio, tensión. Los ángeles inmóviles no conocieron nuestros rostros 

piadosos o espantados. Solo la Muerte, sin párpados, nos miraba fijamente y extasiada. Tardamos en 

comprender que una vez más nuestro ego se vestía de Cielo para arrullarnos, mantenernos en el sueño 

profundo de la nada. No se trata de nosotros. Caímos de rodillas ante el espejismo, desvanecido en el 

desierto. Nada, ni siquiera arena. La angustia volvía lentamente con una fuerza terrible. Monstruos de la 

mente embellecidos, lagunas de tiempo infranqueables, quietud espectral de muertos vivos… 

 

Y horarios. 

 

A correr, porque entonces mereceremos la paz. A destruir, porque esta no es la casa del Padre. Seremos 

eternos en el Cielo. Las llamas nos miran rumiando y los lobos se esconden, como siempre. Las montañas 

siguen quietas y heladas, a kilómetros. El viento está más frío y las nubes más livianas, pero nada ha 

cambiado. Caminamos espantados y con miedo del aire. La Tierra nos ignora y nosotros a ella. El terror 

está instalado en nuestros corazones. Somos los mismos. 

 

*** 

 

Al menos, en la mañana, oí crujir al espejismo. Allí se abre la ventana al Paraíso, como una ilusión instalada 

para siempre en la mirada. Hay una cuerda deforme que se extiende desde el otro lado, llamándonos. 

Pero somos uno. Caminamos aferrados los unos a los otros, sin poder detenernos. Hay voces que gritan 

y advierten en medio de los parques, pero vamos sordos, amontonados.  
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Encierro 
 

1 
 

Hoy diecisiete de marzo del dos mil veinte 

la vida cambió de un plumazo 

sólo bastó un enemigo invisible  

que contaminara nuestro aire 

para sentirnos frágiles, quebrados 

con la muerte respirándonos en el oído. 

 Nos dijimos que nuestro planeta empeoró hace años 

  cuando lo declaramos botadero de basura. 

  Enfundamos con plástico sus venas y talamos sus pulmones. 

   Víctima de nuestro afán de alimentar 

    las fauces del capitalismo. 

El enemigo invisible solo se mutó, creció y se multiplicó. 

Hoy diecisiete de marzo de dos mil veinte 

es el día en que las pantallas se encendieron. 
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2 
 

La pantalla en mi mano muestra 

a las personas desplomándose como insectos en las calles. 

En la pantalla, en mi mano veo 

que la muerte decora las calles de      La perla del Pacífico. 

La pantalla en mi mano me informa que escasean los féretros, 

que las colas ya no son para pagar la planilla de la luz o del agua,  

que las colas son para la morgue, 

para reconocer a tu padre, a tu madre, a tu hermana, al amigo del barrio. 

En la pantalla en mi mano leo 

que en esta guerra no sirven las bombas atómicas ni las armas químicas, 

que el gobierno no puede suspenderla. 

En la pantalla de mi mano observo 

que hay un container 

que alberga muertos tricolores sin etiqueta. 

 

3 
 

Violeta mira por la ventana a un mundo de calles desoladas, 

lo hace temprano en la mañana 

 al mediodía y a la noche. 
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 Es su rutina. Ella espera que José Miguel llegue. 

Mientras lo hace, recuerda los abrazos vigorosos,  

    los besos mañaneros, 

    las caricias que se deslizaban por su figura 

    y terminaban en su pubis.  

  Así fue la última mañana 

   antes que él partiera hacia ese hospital / campo de batalla. 

En los días siguientes, José Miguel llamaba  

  y decía que los médicos / soldados batallaban con armas inútiles, 

  que el enemigo tenía todo para ganar 

   y finalizaba diciendo que las cosas avanzaban,  

no entendía qué significaba "avanzar".  

    Tal vez lo contrario a retroceder.  

Pero un día dejó de sonar el teléfono 

y desde el balcón se quedó mirando un punto fijo sin encontrar sentido. 

  Ella se dijo que no sería pesimista.      

      En los siguientes días decidió recordar los brazos fuertes de su hombre,  

      su boca rústica y sus tersas manos.  

Recordó las ocasiones que recorrieron juntos los parques, 

  se recostaron en la hierba   
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 y perdieron horas entre abrazos y besos. 

El teléfono suena. 

Una enfermera le cuenta que José Miguel retrocedió  

      y es uno de los héroes de la batalla.  

 

4 
 

Ella tiene setenta y cinco años y sólo      un deseo,  

 uno simple: abrazar a su hijo. 

  Ella tiene derecho a los abrazos.  

Ya no soporta el encierro que ahoga su corazón, 

ya no soporta mirar las mismas paredes, 

ya no soporta encender la televisión, 

ya no soporta sentir miedo del exterior, 

ya no soporta que su hijo no la visite,   

ya no soporta que todas las amigas la eviten. 

Hoy está decidida, saldrá a pesar de que no lo puede hacer. 

 Ella coge su chaqueta 

  y cuando está apunto de salir de su casa, 

  su mano se detiene en el picaporte. 
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Afuera  

la maldita enfermedad come millones de humanos. 

   

Ella está parada en la mitad de una plaza, 

  siente que le falta el aire y va muriendo lentamente.  

 

 Reacciona. Quita su mano del picaporte.  

   No, no quiere que su sueño se cumpla. 

  Se da media vuelta y mira sus paredes, 

   parece que tienen un color distinto. 

 

5 
 

Está vez no tengo salida, amor.  

Estoy atrapada en este espacio momentáneo, 

en este espacio en que tantas veces consumimos nuestros cuerpos.  

 Tomaste aguardiente como tantas veces lo hiciste, 

      para quitarte el estrés del encierro  

  y, como de costumbre, te transformaste:  

       inexplicablemente te enojaste. 

 Antes, cuando eso ocurría, lanzabas los platos, 
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      yo      salía de la casa, corriendo 

 y esperaba en un parque a que tu furia se aplacara.  

Regresaba a la casa y te encontraba durmiendo en nuestra cama.  

 Pero ayer volviste a lanzar los platos,  

              no pude huir de la casa, 

 la pandemia me tenía atrapada, 

 secuestrada con miedo. 

               o te detuviste, seguiste más allá,  

  lanzaste tus puños y se estrellaron en mis brazos 

         en mi cara. 

  Corrí y me encerré en nuestro espacio momentáneo.  

 Escuché tus gritos y tus insultos  

  te voy a matar, te voy a matar, dijiste. 

  Me culpabas de la pandemia y de tu falta de trabajo.  

 Yo estaba en un rincón, en este doble encierro, 

  sintiendo que tus golpes habían hecho un agujero negro en mi alma  

     y diciéndome            

      que todo iba a estar bien. 
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Corazón descalzo en tiempo de pandemia  
 

Un nuevo calendario de emociones, 

un tiempo a destiempo, 

manecillas rotas,  

despupilada la esperanza, 

mi corazón con sus pasos descalzos 

perdido entre sus aguas 

resiste la sequía de esta ausencia, 

gaviotas que deambulan  

y en el espejo de sal 

pierden sus alas. 

La soledad es un grito ahogado 

en este túnel que llaman universo. 

Vuelven las mariposas a estrellarse 

en los labios de la tarde, 

caen los nidos de los árboles. 

Parece que el tiempo no existiera, 

el mundo se quedó en pausa, 

pandemia y confinamiento en todos los idiomas  

del planeta. 

Estamos suspendidos en la incertidumbre  

aguardando a la nada. 

La poesía como antídoto,  

como oxígeno a la vida, 

le canta al dolor, al desamparo,  

a la soledad y al amor,  

desde entonces he bebido  

y he comido palabras 

sin contar las horas y los días. 

Y entre sueños, descalzo el corazón 

habita en un bosque de luciérnagas  

dentro del alma. 
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Febrero 
 

Hay veces que “otros” lanzan  

el anzuelo 

y niegan las palabras. 

Y no es de asombro  

para la gente normal. 

A ustedes, los “otros”, qué les pasa, 

tiran el anzuelo para cremar vidas 

que no les pertenecen, estilizan 

la silueta de la mentira 

con todo el volumen de la farsa 

hasta que se vuelven precisos 

los antojos maquiavélicos. 

Sí, a ustedes, los “otros”, les digo: 

tienen mala energía, 

los ríos se agitan cuando los miran, 

la noche les aborta soledades 

y algo se lleva el aire en sus narices. 

No conocen el amor, 

son extraños con el alma, 

jamás distinguen lo que es un alumbramiento; 

se ensañan con los inocentes 

en la jugada tramposa, 

son una pesadilla, 

deben haberlo heredado 

o se les pegó en el camino del mal. 

A mano larga van cortando 

las ilusiones y las esperanzas, 

disfrutan de las familias huérfanas. 

Arrancan la vida en todo el universo, 

veneno purísimo, en directo 

y por correo electrónico, para variar. 
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Abril 
 

Porque nos dan golpeando el alma 

por cada muerto tirado en los portales, 

en cada despertar con sobresaltos, 

con ese malestar de pájaro enjaulado 

hemos perdido el color de los días. 

Quizás tengan el gris de la tristeza 

o el amarrillo-verde de los campos; 

todo es incierto, 

no hay manera de abrazarnos 

ni siquiera con los ojos 

porque hay abismos que nos nublan las pestañas. 

Entre mis letras  

no hay un paso en falso 

porque conozco un solo abecedario 

que transcribe el amor de mil maneras, 

que pinta un invierno en primavera 

cuando las alas se rompen en el ocaso 

y frente a todo lo que está pasando 

ya no conozco la verdadera sonrisa 

de la gente. 

Ya no entiendo por qué les quitan la inocencia 

a los niños 

y a los vagones la ternura en el tren de los abuelos. 

Sencillamente he perdido la noción 

de los afectos maquillados 

y la luz postiza en el umbral de ese cuerpo. 

No comprendo esa gula 

por conquistar el espacio 

y que las estrellas dejen de ser 

poesía, música o llanto. 

Sin embargo, mas allá o más acá de todo 

creo en los milagros 
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y sigo soñando en el renacer 

de un corazón grandioso 

en los humanos. 
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Junio 
 

Uno anda con recelo en cada sitio 

como si allí se escondiera 

quien te dará el machetazovirus 

o tire de la soga para terminar con la vida. 

Mis manos juntas se lavan, 

se entienden bien 

y miran de reojo la amenaza. 

Para bajar el pulso del corazón,  

comienzo a imaginar 

colores diferentes en las paredes, 

les doy otro giro a los libros, 

adornos y retratos que me acompañan. 

El tiempo que se escucha en un reloj 

frente a mi cama, 

la misa que no falta en la oración de las mañanas. 

He cambiado sin darme cuenta mis horarios 

para comer, leer, y escribir poesía. 

No me asomo a la ventana: 

la única que abro 

es la que está dentro del alma, 

desde ella percibo 

los sueños galopando. 

Más allá la sonrisa del vendedor de verduras 

que ya no camina y nadie sabe nada. 

Así, día tras día, lloviendo la nostalgia. 

Sin embargo, la casa me llama 

porque hay un puente hacia tus brazos. 

La magia en tus palabras 

hace florecer mi piel 

llena de orquídeas y de fuegos pirotécnicos, 

le dio la redondez, el frescor de las manzanas 

y el vaivén de los trigales cuando los mece el viento,  
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ha llenado mi piel de versos 

y de largas madrugadas, 

dejó sus huellas para salvarme 

de la agazapada soledad. 

Hoy es lunes, martes o domingo 

¡qué más da!  

hay que quedarse en casa. 
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Septiembre 
 

Vida: contigo era la cosa, 

tu corazón de dinosaurio, 

la fruta, el café, 

los pantalones bombachos de la risa, 

la vida que se desperezaba 

en las plumas de las aves, 

en el maullido de los gatos, 

en las ramas de los árboles, 

la escoba que cantaba su faena 

desde el andamio de los años. 

Por dónde andas, vida, 

en qué sitio te escondes. 

Desde mis adentros te llama 

la ronca bocina de mi alma. 

Sé que estás de paso, 

¡oh, vida!, 

tiempo de hojalata, 

mi ventana entreabierta 

por donde se salen mis ojos 

de la brutal soledad. 

  



Cuando se cierra la puerta   
 

57 
 

Diciembre 
 

Celebro con la poesía 

que me lleva a otras dimensiones, 

mis pasos desnudan las ventanas 

para darme oxígeno. 

Somos libres. No nos han cortado 

el perfume de las palabras 

aunque raíz adentro el dolor nos muela 

en desafíos de injusticias 

y de hambre. 

La esperanza, como un ojo bizco 

en una máscara de fuego, 

nos calcina el alma. 

Si no fuera por ti 

dónde estarían los alfabetos del amor, 

tu pelo desvaneciéndose en la arena, 

los labios sedientos del deseo, 

la luz que traspasa el tiempo y los sueños, 

la voz susurrante del silencio 

y este resplandor del corazón 

en plena lluvia del ocaso. 

Poesía desde la sed al agua 

desde la fruta a tu lengua 

desde tu música al viento 

desde mi angustia a la vida.  
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Espirituosos y espíritus 
 

Desde que estamos solos con mi fantasma, hemos querido encontrar alguna otra sombra que nos haga 

compañía. Para eso hemos desbaratado los baúles del desván, tratando de encontrar a alguien o a algo 

que reincorpore lo que vamos olvidando. 

Me encontré con los cuadernos del colegio, mi madre los ha guardado, amarrados con un listón negro. 

Supongo que los leyó. Son aquellos curiosos de preguntas y respuestas que llenábamos para saber los 

gustos, la cotidianeidad, los amores e inclusive los disgustos de nuestros compañeros. En el encabezado 

de cada hoja, escribíamos la pregunta y en las siguientes líneas colocábamos los números del 1 al 25 para 

que la persona que llene el cuaderno coloque su nombre en el número correspondiente y, según 

avanzaban páginas y preguntas, el número le pertenecía a ese individuo. 

Según iban pasando las hojas, las preguntas se volvían más íntimas. Teníamos una hoja libre para escribir 

la historia más atrevida que hayamos vivido, o la fantasía más loca que se nos había ocurrido, miro a mi 

fantasma para animarnos a leer la historia y no sé si fue aterradora o demasiado vergonzosa, pero si puedo 

decir que fue la más aburrida. Nos llamó la atención la narración de mi amiga Mónica, muy divertida y 

mucho más real que la mía: 

Mi compañero es mi gato Tomás, él se acurruca junto a mí en el sofá a ver series o alguna que otra película. Esta mañana 

durante la entrega del supermercado Tomás salió del apartamento desaforado. Me parece que el olor del pan del departamento 

del frente es lo que le atrae. Tomás con su gran panza se dio modos para meterse por el enrejado. Recibí las bolsas de las 

compras y las acomodé en la cocina para luego esterilizar todo. Salí de inmediato a buscar a mí felino, quien al tratar de 

salir de la misma forma que entró se quedó atrapado entre las rejas. Mientras intento ayudarlo, la vecina asustada me 

pregunta qué pasó, e intenta ayudarme a liberarlo. 

El contacto es totalmente visual, los cubrebocas no permiten ver el rostro por completo. Ella es una mujer de unos 21 años, 

muy guapa. Es la primera vez que tenemos cercanía y juntas tratamos de liberar a Tomás. Me dice que se llama Paula. 

Supongo que sonríe, el tapabocas no me deja divisar sus labios, pero sus ojos brillan de manera especial. 

Paula lleva un short corto y una blusa semitransparente, no usa brasier así que noto sus pechos firmes, me doy cuenta de mi 

emoción me siento un poco incómoda. Además, llevo puesta una bata corta de tiras y Paula mira mis piernas, no quita su 

vista de ellas.  

Logramos sacar a Tomás, pero se lastimó su patita. Mi nivel de sensibilidad es tan alto que rompo en llanto al ver la pata 

lastimada de mi gato. Paula me dice "tranquila voy por mi botiquín para curarlo; te parece si lo hacemos en tu apartamento, 

mis padres son viejitos y no puedo recibirte en mi casa". Es la primera vez que siento química con una mujer, pienso que el 
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encierro y la falta de contacto físico me están volviendo loca. Mis padres salieron de viaje y no pudieron regresar a casa por 

el estado de emergencia de la pandemia, así que estoy sola ya varios días. 

Curado y vendado mi gato, le agradezco a Paula su gentileza y le invito a tomar un refresco, o lo que ella desee. Me responde 

que le gustaría uno de esos tinticos que aromatizan todo el piso del edificio cada mañana. Tiene pan recién salido del horno 

que hizo su madre y se ofrece a traer alguno para acompañarlo. 

Cuando Paula regresa, me encuentra en mi rincón de máquinas y variedades de café, se acerca y para romper el hielo dice: 

“en esta casa hay más aparatos para hacer café que personas¨ su comentario es gracioso y me induce para hablar de mi 

pasión por el barismo, bajando la tensión entre nosotras. Paula recalca "estamos confinadas y sabemos que no estamos 

contagiadas es absurdo que usemos los cubrebocas", reímos a carcajadas y al fin logro ver su rostro completo. 

No sentamos en la mesa de diario, su pan es delicioso, le comento que cada vez que hornea desfallezco, ella responde que 

podría venir todos los días por un café. Es la primera vez en seis meses que me relaciono directamente con otra persona.  

Me dice que me ha escuchado llorar algunas veces y que no ha tenido el coraje de venir a ver que me sucede. Le comento que 

mi abuela murió en estos días y que no pude despedirme, ni asistir a su funeral. Nuevamente, rompo en llanto y Paula me 

abraza y una vez que puedo controlarme y dejar de llorar, ella seca mis mejillas y las besa, como secando mi rostro. 

Nos sentamos en el sofá de la sala y reímos como si fuéramos viejas amigas, como si hubiésemos vivido muchas aventuras 

juntas. Dialogamos de cómo cambiaron las cosas y ella dice "vamos a morir vírgenes". No paramos de reír me encanta su 

buen sentido del humor. El ambiente se torna algo caliente con el tono de nuestra plática y estamos tan cerca que puedo 

escuchar sus latidos en los momentos de silencio, me imagino que Paula también escucha los míos porque parece que mi 

corazón va a salir disparado en cualquier momento. 

Ella se acerca más y me abraza, me siento un poco incomoda al sentir sus pechos tan cerca de los míos, pero es una sensación 

que me agrada. Su piel tiene un aroma a fruta fresca, a lima y me dice muy despacito "tu cabello huele delicioso", mientras 

me acaricia el cabello. Yo siento que todo mi cuerpo tiembla y que mis hormonas están al límite. Paula toma mi rostro 

delicadamente y me besa muy despacio con esos preciosos labios carnosos. 

A pesar de que tengo una llovizna de ideas y pienso que nunca he tenido una relación íntima con alguien de mí mismo sexo, 

no puedo contenerme y correspondo los tiernos besos de Paula. Quiero dejar de pensar y únicamente dejarme llevar. Perdí la 

razón, el encierro me está llevando al borde, pero esta emoción es más fuerte que cualquier idea. Paula delicadamente acaricia 

mi cuerpo, yo me contengo y ella besa mi cuello. Como por arte de magia me relajo y dejo que Paula haga lo que ella quiera.  

Mi conciencia no me deja tranquila, pero tímidamente toco sus pechos y los acaricio suavemente, ella me pregunta al oído si 

tengo miedo y respondo que un poco. Toma nuevamente mí rostro con las dos manos y me dice relájate. Con besos suaves y 

dulces va rozando toda mi piel, bajando de a poco. Voy a desfallecer, trato de no llegar al éxtasis y de compensar de la 

misma manera la abundancia de caricias y ternura.  
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La razón me grita ¿qué estás haciendo? Descubrir cosas nuevas siempre ha sido lo mío, pero nunca se me cruzó por la mente 

algo como esto, la excitación de las dos es extrema. Nadie en toda mi vida, me ha besado con tanta dulzura, ni me han 

tocado de esa manera, tampoco había conseguido cuatro orgasmos seguidos. 

Nos quedamos abrazadas y recostadas en el sofá, en un silencio absoluto. Parece que ella me conoce mejor que yo misma, a 

la vez tengo una felicidad increíble y me siento totalmente plena y relajada. Permanecemos profundamente dormidas, cuando 

de pronto una voz ronca grita en el pasillo "Paula, Paula". Su padre la busca porque es hora de la cena.  

Paula se viste, me besa y dice ¡seguro tendremos muchas más tardes de café como esta! 

Mi fantasma y yo, pensamos que no hemos vivido lo suficiente para que esta pandemia nos aniquile, 

tenemos que asesinar a la represión… 
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Inmunidad 
 

Sombras de ceniza 

arropan obituarios transparentes, 

los besos recaen sobre la noche agrietada. 

 

Ensaya la muerte, ella en el escenario, 

hambrienta en situaciones esquivas. 

 

La ansiedad se cuela hasta los huesos, 

las articulaciones debilitadas gritan, 

palmotean su espanto. 

 

Ningún síntoma es leve 

cuando se incrementa el fastidio disecado. 

 

El cazador de pieles desordenadas 

recoge cuerpos amortajados 

en el océano con disturbios acomplejados. 

 

Una legión de cuervos acapara igniciones, 

el silencio se refunde en la boca secuestrada, se aísla. 

 

Inútil, desaparece la paz que creen tener los humanos. 
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Al menos 
 

Tu cicatriz emocionada recuerda la contienda, 

funde la piel bajo la esterilización de conciencias. 

 

Tus heridas no protestan, 

solo piden que la vida valga un céntimo más 

que el segundo anterior –días con sol–. 

 

Tus rasguños no emergen, no protestan, 

se detienen, se anticipan con planes de reserva. 

 

Mi cicatriz se pasma con una sonrisa, 

sí, con la sonrisa junto a la excusa –tan nuestra– de hablarnos. 

 

Mi herida desaparece en la noche, 

sí, cuando llegas y arrullas mi rostro. 

 

Mi rasguño se diluye al instante, 

sí, con la caricia oportuna del abrigo. 

 

No importa si las secuelas son tuyas o mías, 

al menos el rasguño entra como hilo por el ojo de la herida  

para zurcir cualquier cicatriz, 

no importa si son visibles o imaginadas. 
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Denuncia 
 

¿Para qué le imploras protección a la montaña? 

Si el enemigo más próximo: 

eres tú, que no tienes valentía, te ofuscas; 

eres tú, que no dices «basta, ya no más...». 

 

¿Para qué te cubres de algodones y gasas? 

 

Que no sea causa de adulo: 

las heridas que te punzan los poros, 

la fragilidad que te lastima hasta la raíz. 

 

¿Para qué llamas a emergencia? 

Si cuando llegan no avisas: 

que el dolor está en tus huesos dislocados, 

que el tejido sangra sigiloso desde adentro. 

 

No descanses sobre el atropello; 

libérate, alma de látigos atravesados, 

levántate, tus alas doblegadas no merecen desplomarse. 

 

No le digas al sol de tus dolores, 

no le implores a la luna por brebajes, 

no te acuestes en la miseria del falso intercesor. 

 

No agonices, inmóvil, 

perderás el sentir en tus entrañas, moribundo. 

 

¿Cuántas llagas más para detener el exceso? 

 

¡Cuántas llagas para detener el abuso...! 

¡Cuántas llagas para detener los tratamientos burdos...! 
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Prescripción 
 

Un camino quebrantado redirige los pasos,  

una morada sin techo ni escarmiento  

sepulta visiones despeñadas. 

 

Las paredes ilustran radiografías usurpadas,  

el paciente de pie frente al sol no despierta,  

su agobio se reduce a sombras inmoladas. 

 

Debajo del umbral está el lector  

para descifrar garabatos postreros,  

con émulo recita tres diagnósticos. 

 

Ahí, los cristales pulverizados detrás del cuello 

son relámpagos en tormenta amordazados. 

 

Ahí, la yugular extenuada se extravía 

en las hojas de ortiga dominadas. 

 

Ahí, los rizos electrocutados 

se vuelven malla de contención 

que no exigen lumbre ni asfalto... 
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¿Cuándo volverás a verdear? 
 

Al quitar la llave del cerrojo oxidado la tarde se inmutó, 

se escucharon trinos lánguidos junto a las ramas secas. 

 

Desde marzo tu frescor fue arrebatado, 

algunos capítulos de soledad se adueñaron del huerto 

y la confianza envejeció con alaridos de granizos infames. 

 

Un pañuelo de maleza te abrumó con abrazos, 

espinas reforzadas carcomieron raíces ingenuas, 

algunos retoños convalecientes buscaban vida... 

 

¡Despierta! -grité; 

las hojas descompuestas custodiarán tu piel; 

¡no mueras! -te pido; 

injertaré lluvia para aliviar tu sed infranqueable. 

 

¡Despierta, no mueras! -te exijo; 

la soledad mustia, hoy, prescribió... 
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Gris aperlado 
 

El collado absorbe arena negra, 

mientras soplidos errantes imprimen noches huérfanas. 

Un manojo de turbulentos azares vuelan enardecidos 

en un remolino de voluntades inquietas; 

relámpagos de arcilla flotan con sed. 

 

En el cenit se reacomoda un espejo mate circular, 

su caparazón no brilla prefiere ser silencio, 

su libertad balbucea inventos perseguidos, 

sus emblanquecidos estribos arropan bocados de consuelo. 

 

Reaparece un arlequín escandaloso 

con remiendos de cosquillas monótonas, 

con frialdad rellenan el universo compungido 

y sobre un baúl piadoso caen sus disparos obedientes, 

sucesos desquiciados, susurros como débiles congojas. 

 

El cuervo esbozó un chasquido histérico en la ventana, 

como guardián de cuerpos casi yertos; 

merodeaba hace unas semanas, 

nadie le detiene –se escabulle–; 

secuestra almas hambrientas, 

las destroza hasta saciarse –sin vacilación… 

 

Algunos dolientes aligeran su llanto, 

otros imponen plegarias con cuatro misterios; 

alguien toma con la mano izquierda un pañuelo blanco, 

lustra la madera hasta cristalizar. 

 

Todos parecen consternados, 

nadie relata recuerdos desagradables 

y solo uno de ellos advierte que el difunto entristeció. 
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En contraste 
 

La noche será eterna por cada luna enclaustrada; 

sin importar la estación ni el firmamento 

zigzaguea alrededor del relato aliviado. 

 

 

El picaporte fundido compite sin ruido, 

golpea monedas en los bolsillos estremecidos 

que se avientan desquiciados sobre un túnel en retiro. 

 

Las grietas despiertan en calles desoladas, 

frívolos quejidos con insomnios tétricos, 

calendario sin días, sin nombre, sin huellas. 

 

El papel sigue en blanco, 

no acepta llantos ni exprime hastíos; 

pierde sigilos, alimenta miedos sin suspiro. 

 

Cintas negras encienden los portales, 

con múltiples mensajes atiborran la quietud: 

«lo siento, resiste, resignación, se nos adelantó, allá nos espera…» 

 

Muchos nos quedamos en resguardo; 

algunos no resisten la soledad, 

no quieren estar rodeados de bullicios extraños. 
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Se le olvidó nombrarte 
 

Abuelo, viejo roble de hierro de casi un siglo, 

antes de llegar a los noventa y cinco años 

dices: «apenas he recorrido la mitad del camino…». 

 

Por cada paso desdoblado sueles entramar ejemplos, 

por cada dicho evidente tus ganas de aprender 

jamás se confunden con suplicios. 

 

Seguro. Nada te intimidó. 

 

Sin embargo, una mañana tu fuerza decayó, 

doce lágrimas circundaron tus pupilas, 

desde ese día relegaste el nombre de aquellos 

a quienes ya no les importabas. 

 

¿Será qué a propósito olvidas sus nombres 

como advertencia a su descuido? 

 

Por eso, TÚ, 

no reniegues si nunca más escuchas 

que su timbre de voz te nombra. 
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Tardes conventuales 
 

Desde esta fortaleza de cemento 

donde conviven el todo y la nada, 

 agua, fuego,  

tierra y aire. 

Donde no hay necesidad de mucho 

y a la vez, parquedad de poco. 

 

Donde hay ventanas y escondites, 

jardines, remansos,  

aleros y espejismos. 

 

Donde existe algarabía, 

pero no libertad desde hace meses 

por el encierro helado 

que oprime el alma y la revienta. 

 

Desde esta fortaleza de cemento 

donde duele el vivir  

y hacemos llorar a la conciencia. 

 

Donde existe el tiempo del recuerdo 

de la vivencia amarga que opacó los días 

hace largos años extinguidos. 
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Pero aflora presto 

con sonrisa de siniestro duelo 

burlándose de todos y de todo. 

Gritando que en medio del encierro 

también hay que recordar  

para vivir de nuevo. 

 

Acepto el reto de las cosas 

y pienso en otras tardes 

de punzante evocación,  

pero recuerdo… 

 

… Un auto pequeño, color de la mostaza, 

llegaba por las tardes al convento. 

 

Hija y madre se apeaban 

 bolsas en las manos,  

 carteras en los hombros, 

 disimulo en la sonrisa,   

 la impotencia como escudo. 

 

Perros guardianes salían prestos, 

moviendo colas,  
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aullando muy quedo. 

 

La pena flotaba por el aire. 

 

Un jardín de flores asomaba entre ellas, 

grandes árboles de troncos gruesos, 

margaritas y geranios, 

lirios o azucenas. 

 

Uno que otro auto estacionado, 

tres o cuatro novatos saludaban, 

otros se escondían, 

rezaban. 

 Eran sombras caminando 

con un libro entre las manos.  

Se ingresaba entonces por la puerta. 

Olor a tristeza abrumadora, 

sonido de silencio en los rincones, 

losetas de rosado claro. 

 

Otro corredor de baldosines,  

una puerta átona y cerrada. 

 

Un aposento pequeño,  
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sobrio, 

y una cama blanca,  

muy sencilla,  

la colcha floreada con hastío, 

palangana y pantuflas en una esquina, 

en otra, el andador con el bastón 

y una mesa pequeña para luz.  

 

La tristeza enmarcada en todo el rostro 

pensativo, con dolencia aguda 

apenas sonreía. 

Hablaba lento. 

 

Para ellas era un designio del arcano; 

para él, 

una señal divina. 

 

Una perra de ojos bicolor 

entraba de repente a ese cuarto, 

acariciaba su cabeza y cuello 

con su mano delgada y bondadosa.  

 

Otras veces entraban los novatos 

apegados a libros y rosarios, 
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eran jóvenes y torpes en sus actos, 

parecían no entender lo que pasaba. 

Entre ellos hablaban tonterías, 

ni siquiera cavilaban en sus vidas, 

malgastaban días, horas y años 

pensando alcanzar alguna fama 

en la vida de santidad futura 

que intentaban forjar 

entre los cirios. 

 

Otros momentos entraban los expertos 

con pose de sencillísima arrogancia, 

miraban a la madre y a la hija, 

separaban, presto, a los novatos 

pensando que quizá  

entre ellos podría haber 

la ruptura de alguna regla  

providente.  

Y él se mantenía en el camastro 

a veces decía algo, otras la nada, 

su silencio era perdurable. 

 

Otras veces  

era visitado 
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por antiguos alumnos y amistades buenas, 

se recordaban sucesos que pasaron 

y en su boca aparecía algo de risa. 

 

Instantes de fina escarcha 

donde la dureza sufrida  

en algo eran olvidada. 

  

Madre e hija salían de ese cuarto, 

de ese corredor y de ese sitio. 

Atravesaban la arboleda y flores 

pensando siempre que podría ser  

la última vez que lo veían. 

 

La penumbra cobijaba su camino, 

con la noche llegaban a su casa. 

 

Un día, 

de esos que aparecen 

arropados de angustias y de llanto, 

traía un cruel recado 

a los oídos.  

 

La noticia fue como saeta 
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que incendió la vida en llamarada. 

 

Nueve días después,  

la parca vino 

inminente  

y sin tregua de por medio. 

Dejó lluvia,  

girones de tristeza, 

vacío,  

soledad.   

 

¡La ausencia, es eso!  

 

Y en medio del dolor inmenso, 

de esa feroz melancolía que no pasa, 

no pronunciaré su nombre en esta hora. 

 

No lo querría. 

 

Solo diré que fue mecido por el viento 

una mañana de sol 

hacia el ignoto arcano. 

 

Se fue su carne, pero no su alma. 
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Él vuela a mi lado, todo el tiempo, 

y habita conmigo en el silencio, 

en la hora negra y misteriosa, 

o en el instante claro y luminoso. 

 

Dolor horrible, inconsecuente, 

que aparece en todas mis mañanas, 

me habita cual horror de inmensidades. 

 

Pero en medio de la hora estremecida 

la memoria no descansa, y siempre vuelve 

al calor de sus manos,  

a su abrazo, 

a los diálogos repletos de consejos, 

a la sabia palabra que salía 

de su boca: 

pequeña flor en lila. 

 

Al asombro que asomaba de repente 

en sus ojos color de lejanía. 

 

Al amor parental que me otorgaba 

en los tristes momentos que asomaban 
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por los raros caminos de la vida. 

 

No fue mi padre, 

tampoco mi hermano,  

ni mi abuelo. 

 

Fue todo junto.  

Quedaron en mi memoria retenidos 

sus últimos dos años de existencia. 

No era viejo, 

tampoco era muy joven. 

Era el sol que calentaba vidas, 

era refugio, dichas y consuelo. 

 

Era bálsamo, 

agua de cascada, 

ternura y gentileza  

al mismo tiempo. 

 

¡Las bromas de la vida son enfermas! 

 

La vida en sí,  

maligna perra de hortelano. 
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Y desde esta fortaleza agigantada  

por el recuerdo punzante 

que devastó la vida para siempre,  

desde aquí, 

solo espero que las turbias aguas 

en caudales de paz y de esperanza, 

retornen a sus cauces esplendentes. 

  





Estefany Vaca
(Quito; 1996)
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dieciséis ensayos sobre Kafka y es autora de Las ventanas del cuerpo (El Ángel Editor, 2018).    
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Posibilidades de una ventana   
 

Siempre me gustaron las ventanas 

     son la forma de observar 

que conozco… 

 

Y son un hombre buscando luz, 

un niño esperando a su madre, 

una entrada directa a las sombras, 

una silueta que se aleja, 

la necesaria distancia, 

la alegría y la nostalgia, 

un lenguaje silencioso, 

un escudo para pensarlo todo. 

 

Una ventana 

cómo extender una mano, 

como un primer espejo   

donde se extiende el llanto  

sin salpicarlo. 

Donde podemos       

conservar las cosas como son,      

conservar la posibilidad de soñar  

un pedazo de cielo y 

 un silencio efectivo. 
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Desde allí suelo mirar la calle 

 mirar  

simplemente 

el pavimento  

con su soledad formada de huellas. 

 

Descifro el vacío, 

el encuentro con lo no vivido 

que busca un nuevo 

lugar que arder, 

 que sentir. 

 

Para luego volver al cuarto 

que me habita, 

que sabe de mí, 

mejor que ese mí. 

 

Un espacio 

cuando el cristal 

es opaco y nos quedamos  

solos con nosotros,      

sin saber quiénes somos, 

envueltos en cemento 
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escuchando un latido 

 permanente. 

 

Los espacios 

conocen 

nuestro hundimiento, 

saben exactamente  

el peso que somos. 

 

Una geometría recortada  

nos recuerda que 

la vida se apaga 

         y se prende 

como una luciérnaga. 

 

Los días son irremediables 

y el tiempo es el color  

de cada cielo... 

 

Caían las tardes, 

cómo caían las hojas del árbol 

que miraba dejar sombra a los pájaros  

y, ahora, solo refleja ramas irresueltas  

que buscan recoger su vestido,  
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como nosotros buscamos  

recoger el tiempo perdido. 

 

A veces, con esa espada de luz, 

al apagarse el sol del día, 

el lenguaje de mi rostro 

se mostraba con cada línea 

y podía ver mis ojos brillando 

filtrando toda esa claridad  

para hacerse más claro el mundo. 

 

Una ventana  

es una pantalla  

y estar detrás.      

Era decir palabras 

que se extrañan como otro,  

tocar,  

seguir, 

palabras con un pasado  

que pasaban sobre mí. 

 

El lenguaje de encierro  

es solo recuerdo  

tras recuerdo, 
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ola tras ola, 

        pájaro tras pájaro, 

imagen tras imagen  

  descolorida 

hasta llenar todo de blanco, 

con un eco profundo, 

deseando que lo llenen      

 a toda costa 

con el lenguaje. 

 

Un pasado creando lo que decimos, 

delineando figuras que adornaban 

este silencio 

silencio 

que nos sigue dentro. 

Que nos acompaña 

sin saber que sangra. 

 

(A veces en ese silencio 

escucho una palabra susurrarle a otra) 

 

Dentro me sentía crecer 

botando células, 

sin saber a dónde van  
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o cuando caen. 

Cómo siento que se van las  

palabras cuando las pronunciamos, 

como siento que es mirar 

  a través de un rectángulo. 

Escuché a mis huesos. 

Parece que caminamos  

encima del cementerio 

de lo que decimos,  

        de lo que suelta el cuerpo. 

 

La escritura encerrada 

recoge todos los fantasmas,      

sacude todas las cenizas, 

voltea todas las formas, 

se busca un lugar 

encima de lo pisado. 

 

Se hace un nudo, 

se articula débilmente 

a una membrana de la voz 

y espera  

 que la arrojen 

a ese blanco desesperado 
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 que teme se 

llene solo de memorias 

si no grita. 

 

A un poema escrito  

desde la ventana  

lo arrastran unas manos 

  por el polvo, 

lo arrastran porque  

nadie sabe qué hacer  

con un poema en la garganta, 

más que rescatarlo de ser mordido 

y darle un poco de sombra. 

 

Yo arrastro un poema 

que he visto pasar  

a través de   

la ciudad vacía, 

que se ha querido contar 

cuando todo lo demás  

 calla dulcemente, 

cuando dejamos 

las sombras solamente. 
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Lo que se queda atrapado 

entre el ojo y  

           la belleza, 

los versos entre el cristal 

y el cielo. 

Las ganas de morir 

con un nudo en la garganta. 

 

Cuánto ruido contiene 

las noches de este poema (un sueño son todos los sueños), 

cómo disuelve  

tras un cristal  

a un hombre  

 el lenguaje. 

 

Y lo que se esparce  

en un cuerpo 

no se olvida, 

solo se oxida. 

El silencio se encarga 

de esparcir las huellas. 

 

Las palabras 

son para volver.      
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Lo que decimos vuelve.       

Las manos que arrastran  

 vuelven 

todos los días a nacer.      

La poesía se vuelve 

esa misma ventana 

que a veces asfixia, 

pero es transparente. 

 

Detrás de ella 

ya no importa si somos 

  diferentes, 

si algo nos sigue 

como una campana  

a todos lados      

(si esa campana  

 somos nosotros). 

Mirar sin estar 

no permite soltar.      

Las ventanas  

 no son  

más que otro  

espejismo.      

El lenguaje se tensa 
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y en esta ciudad 

la mayoría de ventanas  

tienen rejas, 

hasta el sol nos es dividido, 

hasta el cielo nos cuentan. 
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Al filo de la esperanza 
 

María toma con su mano congelada las prendas que deja el aguacero, aun estilando, como rezago de las 

nubes negras que pasan por su tapial, es un invierno que nos vino más duro que otros años, el planeta ha 

calmado un poco sus febriles rondas solares, pero el bajón del efecto invernadero se siente más profundo 

en pies, tobillos y pantorrillas, ¡ahí!, a ras de piso, donde aterrizan los grados bajo cero, la nieve boreal e 

incluso la soledad de los vagabundos. A eso se suma el vacío de las calles, el poco abrigo que deja el 

silbido del viento, la tristísima canción de la llovizna impertinente en la quietud de las paredes que le 

ponen mala cara al sol para sonreírle a la helada que viene corriendo desde el páramo para aquietarse en 

las rendijas, cómplices del concreto confabulando el dolor de la inercia.María mira a un vagabundo desde 

su tapial, mientras desdeña el tendedero sacudiendo la lluvia que desborda los tejidos de su cotidianidad. 

Él, mientras tanto, raspa con una piedra su nombre repisado por siglos en la pared grasienta para no 

perder su lugar, todos los días bautiza el zaguán en el que duerme, desolvida su nombre para perdurarse 

en su memoria, el grosor de cada letra es casi una mancha ilegible. ¿Puede esta ciudad carcomida por el 

espanto conjugar su nombre con certeza? ¿Puede este laberinto acomodar las letras de su historia para 

nombrarse a sí misma, sin esas bandadas de buitres devorando el pavimento con su utilería de engranajes? 

La ciudad perdió sus aspiraciones, falta que la sacudan los migrantes de todas partes, falta el chillido de 

la oferta y la demanda, el acordeón del ciego con su mujer fiel secundando su voz, la puñetiza a las afueras 

de un antro, el mareo y el vértigo. 

María baja con la tina a su costado las gradas estrechas que la llevan a su cuarto, a duras penas sus pies 

pueden atinar cada peldaño, baja uno primero y los junta, cuando ya se sostiene suelta una pena y la 

enumera como un anhelo: ¡Ay! un trabajito de lo que sea ¡Ay!, ojalá tengamos que desayunar ¡Ay!, la plata 

que no hay ¡Ay! los guaguas, ¡Ay! si pudieran estudiar ¡Ay! sin internet ¿cómo?; mientras aguanta con su 

cintura la tina, gira la cerradura, empuja la  puerta y le estalla en la cara un revuelo de criaturas picoteando 

carcajadas y piruetas, Manuela y Marquito están que no pueden más, María no asimila esa plenitud, ella 

se queda suspendida y se tambalea tratando de descifrar los misterios que la alegría esconde en esos dos 

diminutos pájaros encendidos que se desperdigan por las camas y el sillón. Les habla, hecha la enojona 

“¡Ya quietitos!” y ellos escuchan complicidad más en su voz que en sus palabras para seguir como si nada, 

y María tampoco espera que nada se calme, lo dice de boca para afuera “¡No harán mucho relajo!”, 

mientras retoma su camino hacia el baño, ya de espaldas a los niños sonríe. 

María duerme a los niños, sin canciones ni cuentos, solo se acomoda en la cama de Marquito y estira con 

su mano la cobija, buscando y retirando con paciencia las bolas de pelusa que va encontrando, Marquito 

percibe el rozar de la mano de su madre, como si un gato ronroneara en el pie de la cama, cuenta las 
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pelusas arrancadas como ovejas hasta conjugar las primeras imágenes de un sueño. Manuela es más 

pequeña y sus fuerzas se agotaron con la última persecución en infinitas rondas de la cocina al dormitorio. 

María con ligereza felina deja el ronroneo de sus manos para levitar sigilosa hasta el umbral de la puerta, 

toma lo que debe llevar y sale a la ciudad, buscando de qué vivir, pero se topa con la misma soledad de 

todas las noches, camina por las calles despreciando las veredas pues no hay autos que esquivar, transita 

como un fantasma, su soledad ahora más grande en ese universo de piedras caladas y empastadas. Las 

paredes callan porque saben lo infructuoso de su búsqueda, nadie a quien pedir nada, nada que pedir a 

nadie, nadie que quiera ayudar en nada; María serpentea la ausencia de su ciudad, traspasa los límites que 

el cansancio de la noche anterior advirtió para volver, cuando nuevamente sus pasos orillan ese límite, 

ella retorna dibujando el tramo que no caminó, para ver qué encuentra, mientras menos cuadras distan 

de su casa, sus ojos se desahogan con corrientes cada vez más copiosas, luego su boca en sollozos 

acompaña el caudal de sus mejillas, a dos calles de terminar su vuelta, María seca su sudor y lágrimas con 

la chalina que su madre dejó olvidada cuando la llevaban al hospital. 

María sonríe iluminando la niebla, más que las luces del alumbrado público, sus dientes adelantan el alba, 

y Solino, el vagabundo, en su inmundicia se deja lavar por los destellos que María lleva revoloteando en 

su boca, la grasa del zaguán se tornasola y los colores que decoran su cara sucia lo despiertan, mira venir 

a ese fantasma que vio en la mañana sacudiendo de lluvia el tendedero y apresura en levantarse y rebuscar 

entre sus trastes una caja que contrasta con todo el escenario por su perfecto estado, toma lo más limpio 

de sus trapos y sacude con delicadeza el cartón para que quede más presentable: – ¡María! – expulsa de 

su pecho un susurro fuerte que espera alcanzar a ser escuchado, ella se detiene y abraza su miedo. – ¡Aquí 

María!, tenga. – la sombra del diminuto hombre se estira como un elástico azul en la madrugada, dejando 

en los pies agobiados la caja flamante con la inscripción Almacenes Buenavista, apenas María la recoge, la 

figura de él se contrae y busca escondite en lo más oscuro de su zaguán, con un eco amordazado se le 

oye decir – Para que ya no camine de noche María -. 

María vuelve con sus niños, espera sentada a que despierten y salgan, ya desvalijó la caja con frutas, queso, 

leche y pan; no desborda de alegría ni nada parecido, mañana será otro día. 

¿Cuántas historias nos trae el encierro, cuántas calamidades quedan por contar?, nos duelen los toques 

de queda, la indiferencia, el vacío que la ausencia deja, nos mata la muerte cotidiana, los números fríos 

que se suman mientras deambulan por las pantallas, nos arruina la pobreza que nos pasa saludando en 

cada aventura por las calles, desespera esa ninguna buena noticia que esperamos llegue, nos ahoga la 

impotencia y abochorna la poca necesidad de reclamar, nos intrigan las ambulancias que se encarreran a 

ningún destino, el oxígeno que se agota en las alcobas, la demencia del poder, el sinsabor de la mentira, 

la desesperanza fulmina.  
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Pero más que resilientes, somos duros de roer y ojalá que le aguantemos a la muerte. 
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Habitación 18 

 

Ver brotar el silencio como palabras,  

como gente que me señala y vigila por las ranuras. 

 

Mirar la mesa teñida de sombras: 

un plato sin servir, 

un café que nadie toma, 

una botella vacía… 

 

La mirada busca refugio junto a la ventana, 

sobre el cajón, en las paredes, es un pájaro fugitivo 

enredado entre preguntas… 

 

El aire se endurece y calla 

sobre esta cama, 

sobre esta esquina del mundo, 

donde la soledad, 

como una muñeca sucia, me acompaña. 

  



Cuando se cierra la puerta   
 

103 
 

Óleo confinado 

 

Las banderas de la tarde rompen tus relojes, 

la tarde es cualquier día, un río indiferente al ascenso de tu luz, 

luz de cualquier noche, jardín dormido; 

banderas de un abecedario turbio, 

guillotinas de tu última palabra. 

El futuro es un barco de nieve perdido en el viento, 

reconoce al timonel detrás de tus propios pasos. 
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Fiebriversario 

 

¿Y si nos pudiéramos tragar a mares  

con península y bacterias? 

¿Y si en vez de lija y cincel 

quebramos nuestras efigies 

de tanto empacho? ¿de tanta costra limpia? 

 

Todo tiene su reniego:  

hay azufre en las camas del cielo 

y el microbio también sabe amar a toneladas. 

 

“Esto es nuestra casa”, pero, si no me equivoco:  

hay tacitas de té con sus viejas muertas 

y un charango enfermizo en el fonógrafo. 

 

-¿Y?, ¿y? 

 

Pues que los pájaros de Darwin 

son robustos y yo soy un insecto astillado. 

Y ¿qué?  

Que hay un saco quebrado 

por donde se riega el tiempo 

y ya no estamos ilesos. 

 

¿Dónde oler el pan cuando todo hiede a mantecas? 
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Hoy es un día mojado bajo los sobacos 

y hay recuerdos 

que se alimentan de las rosas que  

mueren en el tarro de basura. 
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Construcción 

 

Nuestra casa se encerró en esta casa 

(-aquí, corazón, estoy-), 

pintando del hogar tuyo-nuestro, la casa 

y tú dentro de mí, 

encolumnada, nerviosa, de luz a luz, 

ladrillo a ladrillo izada de 

algo más que besos, 

sumida en algo más que 

paisajes, letra a letra 

engastada 

en un Somos gigante 

que nos dimos en este último fin del mundo: 

dos alas, dos envergaduras de horizonte 

dueños de esta morada en mitad del tórax, 

lugar donde el virus mide la distancia 

de nuestras vidas, heridas 

que se unen y desmoronan, 

estación derruida en la que nos crecen 

escaleras y ventanales para 

salir a pasear contiguos, tejidos 

por esa sombra en la que cuelgan 

nuestras mutuas telarañas. 

 

¿Y dónde seremos la cocina de ayer? 

¿Y dónde la almohada y el columpio sano? 

 

He puesto flores en el balcón 

donde ya no crecen ni las palomas. 

¡Carajo, por qué eres así! nos decimos 

a puros decibeles, a grito bajito, torcido, 
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sudado de fiebres desde agradecidos ventanales, 

mientras dentro de los pies nos 

rechina el frío, peldaño a peldaño, 

porque pusimos todo de nos (y por eso 

vemos el cielo más abajo 

y cada uno y uno, antojadizos, 

verá qué hace con esa estrella 

que como gato suicida ronronea 

en nuestras manos). 

 

Ah, gratitud de morir en casa 

girando la llave de nuestros latidos, 

alojándonos desnudos en 

medio de los labios pálidos; yo 

sumergido en tu boca y tú 

jugando con mis neuronas 

que ya parecen pocas; tú, casual 

como una pelota de papel higiénico, 

me das luz verde hacia 

los escenarios de tu muerte y yo 

(menos lúcido por las pastillas de este veneno) 

te miro como a esos viajes truncos, 

como a esas frutas malogradas, 

como a aquellos húmedos guarismos escolares, 

o como a la flor que nunca nos dimos al hallarnos. 

 

Y ahora, ¿qué somos? 

 

Más que ebrios de nuestros 

propios Yoes ¿Nos podemos 

hacer un favor? 

No nos pidamos castillos: 
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se está bien muriendo aquí 

entre nuestras piernas, ¡tan bien! 

aunque la cama de la realidad 

se quiebre 

y el colchón de soñar 

nos quede demasiado chico; 

ya ves que hemos juntado 

nuestros corazones funestos 

y vamos de aquí a aquí 

sosteniéndonos de reojo 

por tristes y roncas palabras, 

asidos a lo mutuo, como dos animales 

trágicos que se miran desde 

el mismo torbellino cada vez que, 

diciendo “Mañana”, volvemos a aparecer 

tu cara y, acaso la mía, 

en nuestros ojos vaciados y sin futuro. 
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Hiedra 

 

Un minuto es ayer. El reloj es otro. 

La leche envejeció infinitamente 

desde que ya no nos hacemos. 

Ya han pasado nada: diez meses. 

La cama se dio por no mover 

un músculo y hay algo aún 

suplicando desde mis pantuflas. 

Da pena pronunciar ese cepillo olvidado 

de tus dientes, o el paraguas lila. 

 

(El otro día nos vimos en las páginas 

de una librería y me dio ganas 

de llorar, pero estaba muy caro. Ya 

te habías corrido por mi pantalón. 

Ya me habías apagado el celular 

en la cara. Ya me odiaba tu 

amiguita turgente. Ya se me habían 

subido las cebollas, otra vez, a la cara, 

y ya nos habíamos dedicado 

las consabidas palabrotas luego del 

común acuerdo. Así de sucios.) 

 

A través de la neblina se cae abril, 

lampiño, pálido. Da pena el segundero 

ahí quedado por esas escalinatas que 

nunca volveremos. ¿No hay un juez 

que diga que no nos infectemos tanto? Al apuro 

te conseguí flores pero siguen tiritando. 

Y paso y no paso por esta casa en que 

nada se guarece. Estoy y no estoy 

a milímetros del timbre. Ya he dejado 
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un papelito en la enredadera. Ya 

me limpié el lacrimal con nuestro anillo. 

Nunca es fácil lidiar con lo muerto. 
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Las estatuas 
 
envidio a las estatuas 
que con frío 
pero sin pánico 
ven como nuestra existencia se deshace 
frente a sus ojos de piedra 
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1  
 

soñó un ángel 
oscuro 
una bandada de 
ángeles negros 
extraviados 
furiosos... 
pero no eran ángeles 
era un huracán 
un gran huracán violento 
y entre sus pliegues 
llevaba 
cuerpos casas árboles 
aeropuertos 
piedras hospitales 
hojas pisoteadas 
polvo 
alucinada 
impactada 
se levantó 
encendió la radio 
y lo primero que escuchó: 
el planeta está apestado// 
 

las estatuas no sueñan 
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2 
 
cual marea de moscas langostas 
o ratas 
(¿se repetían las siete plagas de Egipto?) 
cayó sobre el rostro 
de los paseantes 
de los pacientes 
de los estudiantes 
de los vigilantes 
de los viajantes 
y se cerraron las puertas de los edificios 
de las chozas 
de los bares y restaurantes 
y faltaron camas 
familiares 
amigos 
palabras 
lágrimas  
consuelo 
aire 
faltó vida y sobró muerte 
se detuvieron transeúntes 
aviones 
buses 
barcos 
trenes 
bicicletas 
autos 
el tráfico total 
solo se escucharon sirenas 
silbatos 
gritos 
aullidos 
 
todos preguntaban 
todos ignoraban 
querían saber 
qué les estaba amenazando 
qué les estaba matando 
y nadie respondía 
porque nadie hablaba 
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porque nadie sospechaba 
porque nadie sabía 
todos se mordían los labios 
la lengua 
los puños 
la poca esperanza rescatada 
todos en el ruido de la angustia 
de la agonía 
de la impotencia 
de la muerte sorpresiva// 
 
las estatuas no sufren 
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3 
 
pueblo olvidado 
la peste recorre los barrios como un perro callejero 
sólo fantasmas deambulan 
enmascarados 
con la mirada 
enferma 
caída 
ventanas clausuradas 
árboles marchitos 
sólo el miedo se pasea 
sin temor 
haciendo sus propios caminos 
sus propios cementerios// 
 
las estatuas no descansan 
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4 
 
gente cabizbaja 
mustia 
en silencio 
como si hablar fuera un delito 
mucho más acercarse 
darse la mano 
los buenos días 
todo está prohibido 
sales casi a escondidas 
irreconocible 
y los niños te huyen 
tal vez estás contaminada 
tal vez traigas la enfermedad 
la muerte 
sólo los perros 
se acercan a tu miseria 
mísero ellos también 
lamen tu poca existencia 
escuchan 
tu clamor 
tu angustia 
los míseros canes de la peste// 
 
las estatuas no escuchan 
  
 
 
  



Cuando se cierra la puerta   
 

118 
 

5 
 
pero es cierto: 
ayer vi caer un árbol y 
un niño 
a nadie se le permitió socorrerlos 
a nadie se le permitió darles un adiós 
digno 
solo el viento 
y mis ojos 
los lloraron 
no serán recordados// 
 
las estatuas no lloran 
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6 
 
que está presente desde 1984 
o desde 2017 
o aún antes 
patentado 
perfeccionado 
con alas internacionales e intercontinentales...  
se dice tantas cosas... 
que ahora quieren doblegarlo 
sin éxito 
¿será cierto? 
yo 
poco entiendo 
de lo que dicen 
y de lo que no dicen 
pero he sido alcanzada por la ponzoña de la propaganda 
del encierro 
del pánico 
de los muertos 
 
ya no puedo 
estar con los míos 
verlos 
abrazarlos 
no puedo besar a mi madre ni a mi novio 
no puedo ir con mis amigos 
no puedo no puedo 
no debo no puedo 
no entiendo 
por qué no puedo 
 
tanques de alcohol 
quintales de jabón 
cientos de cajas amontonadas 
de máscaras mordazas 
papel higiénico 
alimentos enlatados 
frutas deshidratadas 
utensilios de limpieza 
miedo y más miedo 
todo para defendernos 
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¿de qué? 
¿de quién? 
 
dicen que de un virus 
un virus con corona 
que se multiplica 
que cambia 
que es omnipotente 
omnipresente 
(tan difícil entender) 
y que hay quienes se pelean por ganar 
la batalla 
contra lo que 
ellos mismos 
crearon  
dicen 
y yo aquí 
en mi habitación 
encerrada 
desinfectando ropa 
el pan 
el cuerpo 
pero no sé 
cómo desinfectar mis pensamientos 
mi cerebro 
(ya tan contaminado con las noticias diarias 
las estadísticas diarias 
los fallecimientos diarios) 
intenté 
comprar un viaje 
a una isla desierta 
y allí quedarme 
todo el tiempo 
hasta que el Coronado tenga que abdicar... 
pero nadie vende viajes 
ni habitaciones 
no 
el planeta está cerrado 
mi mente 
poco a poco 
se va cerrando también 
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ya no salgo 
solo por la ventana 
puedo ver 
mi ciudad 
vacía 
sin gente 
sin vehículos 
solo el ruido infernal del vacío 
del silencio 
y la repetición interminable de cifras 
de contagios 
de fallecidos 
y la vida pasa 
a un segundo 
tercer 
ningún plano 
me pregunto 
¿qué sucederá cuando los pájaros 
amanezcan 
también amordazados? 
 
envidio a las estatuas 
que con frío 
pero sin pánico 
ven cómo nuestra existencia se deshace 
frente a sus ojos de piedra 
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Divagación del solitario  
 

En esta escala hacia mi destino, infranqueable reducto, en esta ínsula deshabitada, donde nadie puede 

llegar, ni el inmutable sol ni la transitiva luna, transcurren los instantes, se diseminan ideas, oscila la 

emoción, todo se aglomera en conexas fibras, por las que avanzan impulsos hacia el exterior, en el que 

aprecio la sombra de un árbol en la proyección teórica de la semilla, tocan mis manos insensibles la piedra, 

me congenio con el polvo y propago en la lluvia, desde esta cavidad, su descomunal vacío, entre húmedos 

y oscuros laberintos, de los que no podré salir, sólo callar para escucharme, percibir la respiración, el 

aliento que comparto, desde siempre, con los peces y las aves.  
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En el campo 
  
A orillas del río, conteniendo la última avanzada de alisos y sauces, se amontonan las piedras, nada parece 

haber cambiado, el agua se desliza con parsimonia, sin el apremio de encontrarse con el mar, el sol se 

escabulle por las frondas, pequeños insectos escriben sus iniciales en la arena, y el peso transitorio de las 

aves se deposita sobre las ramas, desprendiendo algunas hojas, que rompen al caer las nubes del cielo.  
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En el sueño  
 

No faltará ninguna estrella  

en mi sueño, ni será el mar  

más extenso, ni una sílaba  

emergerá de las tinieblas.  

Aunque avance, no pisaré  

un solo milímetro de tierra.  

(Llegar al mismo lugar  

sin que nada suceda).  

 

II  
 

Sueña que pasa  

un águila sobre su cabeza,  

con la que comparte  

la ilusión del cielo;  

amanece y falta  

esa águila suya  

en la blanca realidad;  

cierra los ojos, y una  

son todas las águilas,  

pero no la encuentra.  
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Fantasy  
 

¿Y la fantasía...  

esa otra realidad que existe  

como complemento residual  

de la conciencia, los sueños  

que vemos en libros y cines?  

¿A dónde queda, dónde va  

su impugnación estupefacta  

de lo natural, los elementos,  

a dónde su virtual esplendor,  

la magia, las hadas fugaces,  

el holograma que se apaga  

en la memoria de los niños?  

¿Es al decir de algunos  

representación de otro mundo  

del cual somos sombra o luz?  

¿Puede acaso existir algo más  

una vez recuperada la lucidez,  

ya exentos de la imaginación  

y el entusiasmo del momento?  

¿Y qué diremos a los hijos  

cuando salgamos del cine?  

¿Qué aquellos fantasmas  

son nada… mera ilusión?  

¿Qué no existe el Gato con botas,  

la Cenicienta, Simbad, el Hobbit?  

¿Qué sólo son héroes fantásticos,  

amigos imaginarios de los niños?  

Y al pasar, viendo los carteles, pondremos  

la mano sobre el hombro, la mano segura  

que faltará al padre, si llegara a enterarse  

que no existe Dios.  
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Nada es igual  
 

Nada es igual con el paso del tiempo  

y la eternidad siempre es un instante,  

ya que todo fluye, todo se disemina  

y sólo adquiere transitorias formas.  

Aun la luna, su esférica luz,  

desaparecerá de tanto girar,  

de tanto aparecer en las noches, una idea  

ni siquiera es la misma después de surgir,  

de replicarse en pergaminos y en piedras,  

de exponerse al sol y a la lluvia, al polvo,  

a la adhesión o al vilipendio,  

a esta hoja y a estas líneas,  

a ti, que por último, me lees  

en cualquier lugar y época,  

ya es otra cosa distinta, fue.  

Porque esto que ahora digo,  

esto que la tierra me infunde,  

será refrendado o marginado,  

circulará por otra red de arterias,  

encenderá otras fibras lumínicas,  

acertaré o seré negado, una, dos,  

tantas veces, al cielo o al abismo.  
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Luna  
 

Ver las cosas  

ceder su permanencia  

a la memoria. La luna  

es la suma ineludible  

de lo que es, y lo que  

pensamos. La una  

siempre gira (sin caer),  

la otra sólo da vueltas  

cuando nos acordamos.  

  



Cuando se cierra la puerta   
 

130 
 

Vaso  
 

El vaso sobre la mesa,  

cristal y agua, tiempo;  

el uno forma definida  

y susceptible, la otra.  

El cristal molde, rigidez,  

el agua fuga contenida.  

El agua es la apariencia  

del volumen que ocupa.  

El cristal puede romperse  

y acabar con su forma;  

el agua nunca tendrá  

la suya, sólo apariencia.  

La luz traspasa ambas  

sustancias, contenidas  

por un invisible tiempo  

en la superficial mano. 
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