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Portico para ingresar a estos textos

Los doce autores que conforman esta antologia llegaron a un taller de
escritura creativa, desde la humildad absoluta que entrega la literatura. Se
sabe que la limitacién y la insatisfaccion son las sensaciones mas eficaces en
donde el ser humano siente el barrullo del arte y el deseo imponente de
crear y de encontrarse con una parte del ser o, al menos, con esa gana de
explorador que tenemos los amantes de la literatura por bucear cerca de las
costas transparentes del lenguaje y buscarle un ritmo, una forma, un
sonido, unos conceptos, unas signiﬁcaciones, unos momentos que guardar
en el presente desde la memoria o viceversa. La escritura puede alcanzar los
derroteros desde alguna parte y volverse un navio desde cualquier tiempo

hasta cualquier espacio.

Un taller de escritura creativa es una isla para fraguar el metal de las
palabras. Con ellas, uno debe tener actitud de hierro aunque los corazones
estén derritiéndose en alguna miel o en alguna panela fresca o en alguna
piedra de azucar. Las palabras estdn limitadas, son contadas, hay finitud en
ellas, pero el creador sabe que esos limites son parte de la misma creacion.
El infinito y lo eterno son conceptos errados de la plenitud, son engafios de
los sentidos, son emociones utdpicas. Es preferible creer que las
herramientas lingtiisticas son las cdmplices mayores para establecer alguna
pagina, algiin recado que nos haga sentir el placer de escribir algo que sea
deleite para otros y para nosotros mismos: victimas del lugar comun, de los
sentimientos ya gastados, de las formas ya concebidas y repetidas. Nada
como crear algo que se difumina en si mismo, pero que nos hace sentir

soberanos de nuestra inteligencia, de nuestra orfebreria.

Ambar Chica Apolo, Rosy De Labastida Cruz, Santiago Grijalva Aguilar,

Santiago Guerrero Kesselman, Vinicio Montenegro Rivera, Valeria Mufioz
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Vasquez, Claudia Otero Narvaez, Mishell Otero Narvaez, Lilia Quituisaca
Samaniego, Sael Trejo Meneses, Martin “Tincho” Varese Cabrera y Kevin
Villacis Larco son los autores de este libro digital que florece en medio de
esta pandemia universal para aportar, gratamente, con los textos, producto
de este taller: una suerte de milagro colectivo, en donde se han enfrentado
a la critica real, a la autocritica, a las relaciones de gusto y estética que se
han trabajado en estos encuentros de sdbado por la tarde. Se ha conseguido
un conjunto de textos fortalecidos por la comunién en una plataforma
virtual en la que se han reunido el talento, por un lado, y la reflexién, por

otro.
Estos ejercicios literarios inducidos desde el talento se convirtieron en un
verdadero acto de nobleza y valentia, dos cualidades que son de agradecer

en la literatura y en la vida.

Xavier Oquendo Troncoso



Ambar Chica Apolo
Pifias, Ecuador, 1998

Gestora cultural, estudiante de licenciatura en Ciencias de la educaciéon en
lengua, literatura y lenguajes audiovisuales por la Universidad de Cuenca,
Ecuador. Actualmente es Ayudante de investigaciéon en las lineas de
Educacién sexual integral y Sociolingtiistica. Publicaciones: Participacion
poética en la revista Salud a la esponja. VII Edicion. Encuentro Nacional de
Literatura "Alfonso Carrasco Vintimilla". Cuenca (2017). Cuento “Noche
santa” en Libre Libro. Universidad de las Artes. Guayaquil, 2018. Directora
del proyecto “Andariega: plataforma moévil de promocién y creacién
literaria”. Proyecto ganador de los fondos concursables IFAIC. Ministerio

de Cultura y Patrimonio (2018- 2019).
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Lejos de casa
en paz con la niebla

otra ciudad duerme.

Entrelazados
subimos la colina,

flores nuestras manos.



Nazar

Los perros amamantados por la poeta ciega
atesoran el vientre cdlido lejos del dorso

mutilado de su madre.

Ha caido lluvia y azufre

lagrimas corrosivas

sobre los brazos metdlicos de la aurora.

La nifia bestia camina entre balas de petréleo

cubierta por un paraguas de palabras.

Sin el verbo llega la muerte

se anuncia como escombros habitados de vacio
Evaporacion de esporas subjetivas

Pensar es la perversion animal de la mente

placer artificial para sentirnos humanos.
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Naufragio

Se ha perdido el rumbo de mi destino

Ignoro cudl es mi senda a pesar de mis andanzas.

Escribo versos

y no sé si eso tenga sentido.

Escribo versos,
como quien arrulla un nifio,

como la neblina que cae dormida en mi pecho.

Escribo versos,
no porque no sepa hacer otra cosa
al contrario sé muchas

lo dificil es amarlas.
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Rosy De Labastida Cruz
Quito, Ecuador, 1966

Educadora, emprendedora y amante de la Literatura. Licenciada en
Ciencias de la Educacidn, especializacion letras y castellano, Magister en
Gerencia de Proyectos educativos y sociales. Algunas de sus publicaciones
previas son: “Los estudiantes necesitan docentes lectores”, (Edu@news”,
revista digital, Enero 2020 https://www.fidal-amlat.org/edu-news), “Saber
enseflar” (Edu@news, agosto, 2019), Seis Escalas en la ruta, - Antologia de
cuentos- (Taller escritura creativa Colegio Menor San Francisco de Quito,
dirigido por la escritora Gabriela Alemdn. 2011), Estudio introductorio y
notas de Antologia poética de Ernesto Cardenal (Libresa, Quito. 1994),
Estudio introductorio y notas de Tirano Banderas (Libresa, Quito. 1994),
Antologia, seleccion y estudio introductorio de El resplandor plural de

Rubén Astudillo y Astudillo (Libresa, Quito. 1992).
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Instrucciones para danzar alrededor de un aguacate

En homenaje a Julio Cortdzar y JDL.

De la mano de aquel otro humano, a quien se le conoce cominmente con
el titulo de padre. Pérese frente a un arbol de aguacate de no mas de la altura
de un ecuatoriano promedio. Asegtrese de llevar ese overol plagado de
bolsillos, regalo materno, por el dia de su tltimo cumpleafios, pues, tendra

que llenarlos con toda suerte de utensilios adecuados para dicho menester.

Observe detenidamente la forma en que esos otros humanos ablandan la
mirada, los corrillos y los dientes mientras humedecen imperceptiblemente
los organos oculares. Advierta la posibilidad de que aquello se deba
unicamente a la entrada inesperada de polvo planetario. Aspire
profundamente por los dos orificios que sobresalen a la parte mas alta de su
cuerpo haciendo que la leve diferencia de temperatura inunde
progresivamente las cavidades internas, hasta abultar el ombligo o lo que
ancestralmente se conoce como la cicatriz de indefension y soledad, ala que
todos estamos sometidos, una vez que llegamos al planeta. Desinfle

suavemente sus drganos y tomando un nuevo aliento inicie la tarea.

Extraiga de sus bolsillos un pufiado de piedrecillas madgicas que
previamente se le han asignado y tomando con la mano izquierda un
baculo, bastén, cayado o palo, de aproximadamente la mitad de su
tamafio, conduzca su energia presionando el suelo hasta provocar una
ligera oquedad, deposite entonces con su otra mano, la que esté libre, las
piedrecillas magicas e inmediatamente adelante su pie sobre el orificio,
tapandolo a su paso. Continue ritmicamente y sin perder el ritmo, rodee a

su andar esa natural y verde presencia tropical que ahora marca el centro
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de un circulo imaginario, hasta encontrarse nuevamente en el punto de

partida.

Finalmente, voltee su cabeza y dirija su mirada al rastro de su paso en la
tierra, constatard con sorpresa que jamas podra volver al sendero dejado y
que ciertamente no se trataba de una danza circular sino que era una de

tantas alternativas en el eterno espiral de incontables vidas pasajeras.

Abril, 2020
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El aleteo de las Parcas

Otra vez, y en cada tanto, algo mads fuerte, ese aleteo casi imperceptible te
despierta a la madrugada. Es un zumbido in crescendo como de
refrigeradora vieja. Sin abrir los ojos, y antes de que se te cierre el pecho
creyendo que es tu hora, proyectas imdagenes positivas y frases que
tranquilicen tu mente. Vagas entre los pendientes, los temores y el presente
sin que vuelvas a dormir. Suena la alarma, te levantas y percibes que la
sensacion deja de ser el tafetan de unos pasos detrds tuyo, para convertirse

en una punzada lateral a la que no alcanzas con tu mano.

Comienzas tu rutina. Agua con limén antes del batido, café a media
mafiana, almuerzo, un tinto, cena y a veces otro café. Otra noche, cierras
los ojos, procuras disfrutar del abrigo que te brindan las cobijas y sin darte

cuenta, caes lentamente en el suefio.

Me enteré de tu muerte tres afios mds tarde y por pura casualidad.
Coincidentalmente estaba manejando por el sector donde vivian tus papds
cuando un obituario por la radio pronuncid tu nombre y apellido, frené a
raya y casi te haria compariia sino fuera porque el semdforo cambié de
amarillo a rojo. No lo quise aceptar y mantuve la esperanza de que no fuera
cierto hasta hace aproximadamente seis meses cuando Miguel Angel, nuestro
mutuo amigo, mds tuyo que mio, me conté los detalles. ;Sabias que un afio

antes, Artropos, llamé también a H? Contigo ya son 3.

Llueve. Esa lluvia torrencial te ha despertado otra vez, no puedes entender
por qué no funcionanlos ejercicios de Yoga, el agiiita de valeriana con flores
de bach ni los calcetines puestos. Sin abrir los ojos, mientras intentas
proyectar pensamientos positivos, alejar los recuerdos, acallar las lejanas

presencias, te das cuenta de que el reloj no ha sonado, tal vez sea sabado.
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Confias en que los ejercicios de respiracion hagan efecto pero te pica la
garganta, toses, no percibes olores, te duele el cuerpo e imaginas que

Artropos esta jugando con sus tijeras muy cerca de ti.

Bajo del autoferro en la parada cerca a Limpiopungo, empiezo la ascension
en memoria tuya, no traigo puestos los implementos de montafiismo y, sin
embargo, no siento frio. Meto la mano en el bolsillo y encuentro con la misma
emocion, con la que descubres un billete olvidado, la hoja a cuadros con el
poema que me regalaste, escrito en verde. Tengo puestas las botitas azules y

me alarma notar que mis pies son demasiado pequefios.

Comienzas tu rutina: teletrabajo, teleamistad, telenoticias, television,

telefamilia. Y, nuevamente a dormir.

-Cloto! trae el hilo de seda mar, algunas fibras de concha y perla, algodén de
nube cercana a las montafias y también una hebra de tu negra cabellera.
Quiero tejer esta vida con ellas.

-Laquesis! No pares con la rueca, en un punto todos estos hilos deben
encontrarse.

-Artopos! deja ya esas tijeras! No quiero que esta gente muera de la

angustia!!
Sientes una mano amortiguada y el hormigueo te despierta, ha amanecido,

es un nuevo dia, recuerdas que a los 3 ya se los llevé la Parca, sigues con

vida y te aferras a la negra hebra de tu vida.
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Raquel Forner (1902-1988)

Reflejos de abril

En ocho espejos para aprender de ellos
decidimos por ti y no por tu muerte
que parecieras quedar a tu suerte

cuenta en abril, veintiocho dias bellos

Desde la magia de esos ocho sellos
aprendiste por ti, te hiciste fuerte
mariposa que sola se divierte

diferente e igual de esos resuellos

Frente a alimafas, lobos y leones
con mucho esfuerzo saliste triunfante

mas el destino movid sus peones

aprehendiste de la mano de Dante,
negar a los malignos escuadrones

a sanar su reflejo disonante.
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Amanecer
En la ventana

es un trino dorado

el amanecer.

Tormenta
Viento humedo,

lejos, ropa tendida,

indiferencia.
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Silvestre

Con inocente
parpadeo de color

ha florecido.

Bosque

Laberintico
reducto de duendes

y hadas aladas.
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Arcoiris

Siete colores
diablo y bruja casados

ceso la lluvia.

Rocio

Madrugadora,
tu lagrima vegetal

ara la vida.
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Atardecer

Te desvaneces
avenida naranja

en el ocaso.
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Desde las sombras

A Dante y Platén, mis mascotas.

Desde que estamos solos mi fantasma y yo, hemos querido encontrar alguna
otra sombra que nos haga compafiia. Para eso buscamos infructuosamente
en los 32 confines. El Levante nos trajo solo los ecos de una carreta camino
a Comala; dicen que alli nos sentiriamos, si acaso, menos solos. El Poniente
en cambio, se llevd el tintinear de nuestros grilletes, peregrinando por la

redonda inmensidad, en busca de los otros.

Solos y cansados regresamos a nuestra antigua casa. Obligados a vagar
juntos a 2 metros de distancia, obligados a mirarnos y reconocernos las 18
horas del dia mientras que en las restantes, dormimos y a veces nos
soflamos mutuamente en una infame pesadilla infinita. Tenemos eones
tratando de separarnos aunque estd escrito, y bien lo sabemos, que solo
Hades, o mas bien dicho su sombra, podria deshacer lo que nos ha hecho
su fragua. Lastimosamente, Dante hace mucho que pasé por aqui, Beatriz
es, en este tiempo, tan solo un nombre sin ataduras ni referencia a sombra
alguna. Supimos incluso que Caronte, cansado de vagar en su incesante
vaivén, logré convencer a un mortal para que tomara su sitio a cambio de
que le devuelvan su sombra, la tnica en la historia, que alguna vez huyo.
Pero nosotros somos asi, no dejariamos jamds que las viejas leyendas nos

detengan.

Otros dias, los menos pensados, nos sobreponemos a nosotros mismos y
queremos que el sol nos pegue directa y simultdneamente a nuestras caras;
pero este, no ha dejado de cambiar de posicion, aunque siempre estd en el
centro, y nuestra sombra se alarga y desdibuja como las cimas y nevados de

un continente borroso en la memoria de un viejo mapa.
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La gran ventaja es que no perdemos nuestro sino y cada uno por su cuenta
a la noche o a la madrugada esgrime diariamente un nuevo plan de
busqueda con la esperanza del glorioso y prometido encuentro. Hemos
persistido en ello tanto que en casa los objetos han empezado a hablar
conmigo y mi fantasma, la mesa del comedor me ha dicho, por ejemplo, que
las grandes superficies usualmente pueden albergar a otros como nosotros
pero que para eso deberfamos mover en sintonia nuestras patas. La puerta
en repetidas ocasiones se abre y se cierra invitdindonos a cruzarla al mas alld
pero el miedo se apodera de nosotros y preferimos este universo tan
habitual y cémodo. Sin embargo, la ventana, mds astuta, desde un
constado, insinta en sus cuatro caras hermosos paisajes de negras y
enlongadas figuras y ese deseo de encontrar a los otros se torna tan
lascivamente atractivo que volteamos la mirada al unisono, movemos
nuestras extremidades conectadas para siempre y antes de dar el paso nos
preguntamos: en verdad queremos dejar nuestros paseos luminosos, en
verdad deseamos encontrar esas platénicas sombras, ha sido auténtico este
anhelo de fragmentarnos en sombra y reflejo y qué, si en lugar de salir, de
trotar los mundos aflorando llenar esta ignea oquedad, nos miramos a los
0jos, atravesamos las pupilas y justo ahora vamos a la conquista del mundo ?

Mayo, 2020
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Entrevista al Sr. Covid19

Zona franca internacional

15 de marzo de 2050

A 30 afos ya, del evento que cambid los paradigmas del mundo y tras
haberse descifrado los codigos hexosomaticos de la materia, asi como la
forma de interactuar con la antimateria, hemos podido realizar esta
entrevista que, para facilidad de los lectores, se ha traducido del sistema
binario al espafiol. Si acaso se preguntan el porqué fui seleccionado para
esta tarea debo decir que represento al 1% del 10% de la poblacién mundial,
catalogado como inmune al COVID19. Las preguntas fueron el resultado
de una encuesta masiva lanzada simultdneamente por todas las operadoras
del momento. La coincidencia fue sorpresiva y aplastante y su espiritu se

reproduce en esta muestra.

-jBuenas!, mi muy desestimado invitado, ;qué se siente el haber reunido el

desprecio y el dolor del mundo entero en aquel ya lejano 2020?

-Buenas, periodista... Primero, un saludo a los sobrevivientes para quienes
va mi felicitacidn, pasaron la gran prueba. Segundo, tanto el odio como el
miedo fueron mis aliados en aquel momento, de eso me alimenté y por eso
me diseminaba sin precedentes riéndome de las estadisticas, las

predicciones y hasta de las profecias.

-;Por qué origind una pandemia mundial que parecia dedicada a

exterminar a los ancianos y a los enfermos?

-Para contestar a su pregunta, me parece importante que las nuevas

generaciones entiendan como funcionaba la tierra, de ese entonces... Verd,
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como le explico... ese plano de 3 dimensiones funcionaba gracias a la
frecuencia y a las vibraciones bajas; ahora, lo que le digo, suena a
perogrullada. El mundo entero ya conoce esto, pero no tanto las nuevas
generaciones... En verdad, yo he existido desde siempre, por decirlo de
alguna forma: soy el ADN del miedo, pero para que el engranaje se
encadenara y empezara su activacion se necesité un numero apocaliptico
de humanos en esa vibracion y, como usted recordara, eso se dio en el 2020.
Algunos grandes lideres y las 13 familias que dominaban el mundo se
encargaron de causarlo por diferentes medios. La guerra, las pugnas de
poder y, sobre todo, los medios fueron co-protagonistas de mi misién. Yo
solo fui la herramienta. La sobrepoblacién mundial dejaba cada vez mds en
evidencia el abismo inquebrantable entre la opulencia y la hambruna.
Definitivamente se vivia la decadencia en gran escala: una disminucion de

la poblacion llevaria a un alivio a todo nivel: financiero, politico y social.

-Sin embargo, ;cémo explica el gran nimero de decesos entre nifos,
jovenes y adultos?

-Le repito, mi estimado. Yo fui solamente una herramienta, pero lo que en
un inicio fue un plan probado con la incipiente inteligencia artificial del
momento se salié de las manos, pues no calcularon las olas de pavor que se
recrudecieron cuando sus sistemas de salud reventaron. La limpieza no
involucraba sentimientos. Si habia preexistencias, defectos genéticos, el
resultado seria el mismo. La ley del mas fuerte se cambié a la ley del mas

consciente.

-;Dénde y cudndo nacié ?
-Muchos atribuyeron, mi origen, a un error de laboratorio en la ciudad de
Guhan en China, pero, como le digo, mi existencia es eterna. Los humanos

presumen de sus hallazgos y ponen nombres y numeros para sentir que son
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ellos los que controlan su mundo, pero nunca ha sido asi. ;Le gustan las
cosmogonias? En todas las culturas se habla de mi. Busque y vera... alli,
donde un humano sintié culpa, alli me hacia evidente, porque el efecto es

el miedo y el miedo, como le vengo diciendo desde hace rato, es mi poder.

-;Qué relacion tiene usted con los Anunakis y la mesa de los 13?

-Los Anunakis fueron los nicos que se atrevieron a enfrentar sus miedos,
al establecer en sus rutinas muchas horas de meditacion, ellos eran seres de
luz y de paz y, para mi, no hubo espacio en esa cultura. En cambio los 13
son mis aliados. Ellos siempre han mirado por sus intereses y el egoismo

engendra abuso y en el abuso, necesariamente, entro en escena.

-Pero, si usted es solamente un instrumento de los propios humanos, como
bien asegura, ;Co6mo podria desmentir la vinculacién de los laboratorios
Chinos en su activacion inicial ?

-Antes que responder a su pregunta le invitaria a leer la historia China.
jCudnta tirania sufri6 esa gente a lo largo de su historia ! ademas, fue el pais

mads poblado de la tierra, en ese entonces.

-;De qué manera el nuevo orden mundial logré reducir su rango de
incidencia?

-El NOM (Nuevo Orden Mundial) se lanzé en mayo del 2020 en teoria,
pero a los humanos les tomé tiempo el imaginar esta nueva forma de
economia, trabajo, educacioén y salud que ahora goza el género humano. Un

precio muy alto, efectivamente.

-;Cuanta probabilidad considera que nuevas versiones de su estructura

asolen al mundo nuevamente?
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-Le devolveria la pregunta, ;Cudnta probabilidad cree usted que existe de
que los sobrevivientes permitan decaer su nivel de conciencia a nivel

individual y social ?

-;Ha pensado en aceptar la nueva misién propuesta por el NOM para la
conquista del exoplaneta Kepler-1649c¢, ubicado a tan solo 300 afios luz de
la tierra?

-La oferta ha sido muy tentadora. La vibracion general de Kepler por el
momento se estd acercando a la que me propicié la propagacion en la Tierra

el 2020. No voy a negarlo..., lo estoy pensando...

-Finalmente, ;cudl es su mensaje para la humanidad a 30 afios de su
hegemonia?

-En ustedes, al interior de cada uno, estd la fuerza de la sanacion, de la
conciencia, de la armonia y la paz. Cada uno debe y puede tomar esa
decision; o ser parte de mantener el NOM o recuperar su verdadero ser de

luz.

Mayo, 2050
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Sonrisa ajena

Hace 8 dias ya, que el abuelo muri6 y todavia, desde la esquina de la
estanteria, debajo del espejo del bafio, su dentadura postiza navega,

sonriente, en el vaso de cristal.
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Iluminati

80 kildmetros mas tarde, con botas enlodadas y mochilas acrecentadas por
el cansancio, la tnica mujer que habia llegado hasta aquel lugar, junto con

sus tres amigos, dieron por fin con la aldea perdida.

Ellos, con el ego herido por perder la apuesta, apenas dejaban su risita
socarrona. El rastro indicaba que los aldeanos se habian ido hace ya algtin
tiempo. Ella se habia ganado el derecho de abrir la rustica puerta que
separaba la selva de ese otro universo igual o mds inhdspito al que habian
llegado. El rescoldo helado impregnaba con un ligero olor a cuero y pelo
quemados la humedad del ambiente. El piso, cubierto por una
imperceptible capa de polvo, habia barrido las tltimas huellas, dejando una
pelicula negra, balsamo para sus ojos achicharrados por el sol. El vacio del
Unico cuarto se alzd con el viento e hizo que los cuatro levantaran sus
cabezas. Pintado en rojo, un orificio en pleno centro del techado, dejaba
pasar un directo y envolvente rayo de luz desde donde les miraba,

penetrante, un ojo de pantera.
Una gota de sudor rodé hasta sus ojos haciéndolos parpadear, mientras,
con asombro, ellos contemplaban como el cuerpo de su amiga se

desvanecia, resplandeciente, por el iris gigantesco de la pantera y dejaba,

por la fuerza de su ascenso, tres pequefias tzanzas en completa oscuridad.

Mayo, 2050
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Santiago Grijalva Aguilar
Ibarra, Ecuador, 1992

Psicologo Social Comunitario. Publicé los poemarios; La revolucion de tus
cuerpos (2015), Arreglos para la historia poemario (2017), Los desperdicios
del polvo (2018) Cerrar una ciudad (New York Poetry Press, 2019),
Propositti della belleza (Propdsitos de la belleza; Raffaelli Editore, 2020).
Consta en la Antologia de Poesia Espafiola Contempordnea "Y lo demds es
Silencio Vol. I1" (Chiado Editorial; Madrid, 2016), Seis poetas ecuatorianos
(Editorial Caletita; México 2018). Sus poemas han sido publicados en la
revista Aérea Revista Hispano Americana de Poesia (Santiago de Chile;
2018) Utopia (Ediciéon N°93; 2016) Cuando E. P. Thompson se hizo poeta:
revista de poesia politica (N°4; 2017). Ademas, en varias revistas digitales
en Iberoamérica. Participd como invitado en el Festival Internacional de
poetas Poesia en Paralelo Cero (Ecuador, 2016) y Las lineas de su mano
(Bogotd, 2018), Jauria de palabras (Bolivia, 2019). Coordinador del

Encuentro de poetas en Ecuador “Poesia en Paralelo Cero”.
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Sobre el ring también se vive
Un abrir y cerrar de ojos durard tanto como yo desee,
permitird ser dividido en pequefias eternidades

Wislawa Szymborska

Eres aquel animal que cuelgas de un madero en el campo de trigo
pero te amigas con los cuervos,

aun recuerdas a Monterroso y piensas que aquellas aves sacaran
los ojos a tus enemigos,

no te fias de la frialdad de tu alma que funge de animal muerto,

como aquel pez que abandonamos en el inodoro

camposanto antiguo de todos tus muertos,

pena antigua de esponjosa materia leudada de abrojos.

Ya no te vale nada de pena la vida,

tampoco aquella alegria que se tironeaba en aquel escaldn,
aquel desnivel arrumado entre tu pena y la certeza de haber sido
herramienta inutil de alfarero,

te juntas al juego y nadie de aqui te presta el abrigo.
Suave es el encierro que acaricia al espantapdjaros de la memoria.

Como un sparring te encojes en las cuerdas,

corroido por la enfermedad,

entre la angustia de haber sido ese otro que se sent6 ante la multitud
para ver como brotaban silenciosas las estrellas,

se deja hervir la sangre ante las cuerdas,

perfecto aguantador de golpes, encajador astuto de recuerdos,

anticuado calendario de arrugas y magulladuras,

patoldgico animal sediento de luz en sus arterias,

habrd que esquivar la miseria,
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dejar de lado el hambre triste, las ganas al explorar con violencia el
armario antiguo

de aquella sombra que se recoge sedienta en el rencor cansino de la
impertinencia
aquella incongruencia de tus brazos, ya no bailas en una sola baldosa,
ya no te andas de costado para enganchar el brazo izquierdo con el
pomulo derecho,
ya no se te da bien coincidir con acierto aquel gancho rotundo

donde sabias que habria pan en la mesa de tus hijos.

No hay que almorzar repiten los ojos del doméstico

animal que te espera,
te repite en silencio y con habil humildad te pide esconder las manos de
verguenza.
Ve cargate en aquel enchufe donde se desprenden los suefios,
déjate arrebatar las armas en silencio,
deja de fingir cudntas nubes hacen falta para soportar el encierro,
déjate ver, caer por mds de 12 segundos,
sentir el frio inerte de la lona,
recordar... ver amarillentas las fotografias,
como se revelan entre las derrotas

aquellas pérdidas silenciosas de sangre,
aquellas punzadas acorazadas que siente el pulso
antes de perderse definitivamente,
antes de volver a la inercia

alo inerte

a la palabra.

Te advierte el viento... espantapdjaros.

Advierte el dolor por todo este tiempo que llevas colgado.
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Expresionismo sobre aquel Paris que se sobrevivia

Entre el tiempo que se entrecruza sobre el café Richmond, situado en
antiguo Paris, donde un tal Girondo se retrata en aquel espantapdjaros, al
tiempo que comparten el café. En aquellos milisegundos dénde recordabas
la historia incierta de tus antepasados, y con temor enfrentabas los
remanentes, mientras, asumes al recuerdo como un negativo antiguo
oscureciendo el iris de las infantes pupilas. Raquel, escuchabas, el polvo
largo de una larga noche te acercabas a la ventana para que alguien repita
tu nombre... Raquel ;donde estds?... encarabas tristemente a los centinelas
que venian a estropearte el suefio. En los primeros sobresaltos tomaste
aquella herramienta inutil y bajo una gruesa capa de dleo se levantan

aquellas primeras suplicas de un silencio entre tus colores.

Abreme el pecho, succiona aquellos colores que se escurrian en las verbenas,
tal vez, tu tacto me reconozca en el quinto escalafon del suicidio. Serd que
vienen enmascarados los ciclopes a comerse mi carne rumiada por la entrega
y el sobrecargo o, tal vez, me quitardn de la espalda el dolor a cuesta del
hambre en la casa, serd... tal vez el viento que empuje hacia un costado toda
la malaventura y solo me quede aqui, fingiendo en soledad, con las caras

disconformes y aglutinadas en el espejo.

Recuerden que los que vienen atrds también caminan, que a tientas llegardn,
arrastrandose llegardn, para morder el cuello a la miseria, para vivirse en
tiempos de recuerdos. Bien lo habian dicho antes, suefia el rico su riqueza

que mds cuidado le ofrece, suefia el pobre que padece su miseria y su pobreza.

Abreme el pecho, estruja en silencio aquella brecha silente de mi encierro. Los
justos vivimos siempre condenas anticipadas, los pobres consumimos el
hambre que no nos corresponde. Nosotros gozamos de la libertad que se le
permite a los pdjaros domesticados, nos adelantamos a la amargura, al
mosto del vino, a los huesos sin carne, al raspado de la olla, al éxido en las
frutas y vegetales, a zurcir la camisa antes que se rompa, a pegar la suela de
los zapatos de tanta realidad doliente, de recibir el manotazo blando pero

constante... “Aqui pasa sefiores que me juego la muerte” diria Gelman. Aqui
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he muerto por mds de 38 afios, por mds de 38 mdscaras, por mds de 38
patrones, mds de 38 mecanismos, artefactos... soledades, recuerdos e

insomnios.

Abreme el pecho, recuerda que los de atrds también viven.
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Conversaciones con la memoria

A menudo me sobrecoge el trabajo, tengo que disimular las incognitas
existenciales sobre ;por qué? ;para qué? Especialmente ;para quién?...
Después de tanto uno empieza a olvidar su cometido. Es extrafio como se
acentuan las palabras cuando a uno le lastiman, en el llanto, por ejemplo.
Alguna vez escuché: era mayor mi MADRE, pero no debia IRSE aun. El
dolor causa eso, una inercia centellante en lo cotidiano, una migrafia
amarga que nos devuelve torpemente a la infancia, a las personas, a lo

arcaico...

No tengo peso, soy didfano, siempre soy incorrecto, me gusta andar
holgado, dando lastima, en muchas ocasiones, y me gusta (de vez en

cuando) meter un buen puntapié a un hipocampo.

Sostengo a las personas, no exactamente en su bifurcacién, ahi no odiaria
estar cerca de la tierra, sentir lo rasposo del camino, llenarme de arena los
bolsillos por el solo hecho de tenderme a buscar alguna estrella que nos
ayude a conciliar el suefio, algiin algo que recurra constantemente para
repetir el silente y distorsionado volumen de arrepentimientos. Para eso
estoy, soy aquello que vive después de la experiencia: eso, que dueles
cuando se descose, que se agita cuando estamos frente a las fotografias.
Aquello que nos quiere hacer buenos después de cada 31 de diciembre,

aquello que recurrentemente nos incrusta los incisivos en la carne.

No, no quiero responder eso.

Por favor, no insista en aquellos tropezones. Por favor, no repita aquella

pregunta.
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No hace falta tanta disculpa, quién no se me ha enfrentado y se ha

recriminado un tanto.

Perddn la interrupcidn, es por eso que las personas buscan los artefactos

que le sostengan fiel a los momentos, ;no lo cree?

CoOmo no, mire usted estos inventos:
La fotografia
Los videos

Los audios

Ahora entendamos por qué tanto temor a los espejos, los poemas, los libros,
la pintura y otras expresiones. Es porque son una memoria inexacta, una
memoria inmediata, no les deja tiempo para recrearse, solo queda tangible

el dolor... el tinico lenguaje universal...

No lo creo, estoy seguro... el tnico lenguaje universal es el dolor... porque

siempre renueva, aun con la misma experiencia, se percibe diferente...

Si, claro, entiendo la pregunta, pero, has imaginado alguna vez el dolor sin

memoria, es absurdamente tan necesario como el dolor...
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Gracias por venir a sentarte conmigo, Santiago, ain no ha roto el dia... ve
a alimentarme con algun olvido o reproche, con alguna caida o raspadura,

con alguna invasion al hormiguero...

Recuerda, jamas olvidaremos aquellos seis afios donde fuiste feliz gracias a

7

mi...
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Santiago Guerrero Kesselman

Tulcadn, Ecuador, 1991

Se define como un amante de los libros y los viajes, y por ende de la vida
misma. Naci6 en Tulcdn y ama su ciudad, aunque su vocacién de viajero lo
hallevado a vivir en Chile, Estados Unidos, Costa Rica, Corea del Sur, India,
Francia, Espafia y Alemania. Considera a la literatura como una compafiera
de vida, y una de las razones primarias de su felicidad. Es parte del equipo
fundador del Festival CaféLibro Carchi, uno de los proyectos mads
significativos que ha realizado. En su trayectoria literaria se ha hecho
acreedor a los siguientes incentivos: Segundo lugar en el II Concurso
Nacional de Relato Juvenil “Voces en Tinta”, organizado por la Asociacién
de Artistas, Escritores, y Promotores Culturales Ecuatorianos (2015),
Primer lugar en el XXIV Concurso nacional Terminemos el Cuento (2009),
Segundo Premio Nacional en el Primer Concurso Nacional de Educacion
;Para qué? (2006), III Menciéon en el Concurso "Manuela Sienz',
organizado por la Universidad Andina Simén Bolivar - Sede Ecuador- y el
Parlamento Andino (2008), Ganador del Concurso de Relatos "El Retorno
2008", organizado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrion
- Matriz Quito, Relato premiado en el Concurso de Microrelatos- Literatura
comprimida (Espafia) (2008), Ganador de la "Presea Carchi" al mérito
cultural, otorgada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana Nucleo del Carchi.
(2008), Segundo lugar en el XXII Concurso nacional Terminemos el

Cuento (2007).
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Pandemia

El sol se duerme

en la ciudad muerta.

Mi flor también.
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40 minutos con Laura

Buenas noches, bienvenidos a otro episodio de 40 minutos con Laura,
donde yo, Laura Cabello, entrevisto a personajes del dia a dia en el equipo
de Santiago. Este dia tenemos en exclusivo a Gerardo, o Gerry, que nos

cuenta sobre su vida y nos comparte reflexiones sobre la misma.
Hola Gerry, bienvenido al programa

Muchas gracias sefiorita Laura, es un placer estar aqui.

;A qué te dedicas y cudl es tu funcidn en el equipo?

Soy una peinilla. Mi funcién es estar ahi para Santiago cuando sea que el
necesite verse bien. Normalmente se me usa temprano en las mafianas antes
de ir al trabajo o salir de casa. En casos excepcionales, se me usa para una
cita romdntica o después de un corte de pelo. Trabajo muy en conjunto con

Javier, que es un gel de pelo extra fuerte.
;Cuanto tiempo llevas en el equipo ?

Es dificil decirlo, pero yo dirfa que unos 12 afios. Fui comprado por el papa
de Santi en un mercado de Ipiales, en Colombia. Al principio estaba al
servicio del pap4, hasta que fui dado a Santi como regalo cuando él estaba a

punto de viajar por primera vez.
Asi que eres colombiano. ;De ahi tu acento marcado?

Asi es, aunque debo decir que he perdido mucho del mismo con el tiempo.
De todas formas, me gusta sentirme orgulloso de mis origenes. Aun sigo
siendo fanatico del Atlético Nacional, del Partido Liberal Colombiano, o de

la bandeja paisa, los domingos.

Siempre pensé que las peinillas era, pues, de género femenino
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Es una confusién muy comun, especialmente para la gente de habla
hispana. En inglés, por ejemplo, “la peinilla” se traduce como “the comb”,
que no tiene un género definido. Es decir, que alguien de habla inglesa no
se imaginaria a una peinilla como mujer, sino como con género neutro, algo
que los hispanas no pueden concebir en su imaginario. De igual manera, en
francés solamente existe “le peigne”, que en este caso es masculino. En
alemdn, igualmente, la peinilla se traduce como “der Kamm,” con un
acento que acentta la masculinidad de nuestro género. Es ambiguo diria
yo, dependiendo del lenguaje y la persona, pero a mi me gusta identificarme

como hombre.
;Cudl es la mejor parte de trabajar para Santi?

Yo dirfa que su estilo de vida. El es una persona muy minimalista y no le
gusta gastar dinero en vano, entonces creo que serd muy dificil que me
reemplace por una peinilla mds cara, mas funcional o con mejor estilo. En
ese sentido trabajar para él me da mucha seguridad laboral. Igualmente, es
una persona que viaja mucho. En los tltimos afios he estado en la sala de
bafios de un montén de habitaciones, en muchos paises. Lo mejor fue
cuando fuimos a la India, y Santi visité el Taj Mahal. Yo no lo vi claro,
porque me quedé en el bafio, pero vi la emocién de sus ojos ese dia, y eso

me llend de alegria.
;Y la peor parte?

Yo diria que su falta de atencién. A veces siento que nunca piensa en mi
mads de medio minuto al dia, cuando me usa para peinarse. Después me deja
ahi por el resto del dia. A veces me pone triste, pero me gustaria pensar que

al menos ¢él siente que mi trabajo es importante para él.

;Eres espiritual ?
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Me gusta pensar que si. Creo mucho en la reencarnacién, en el eterno
retorno y en la circularidad de la vida. Como estoy hecho de pldstico, antes
fui petréleo, y mucho antes que eso, materia organica. Es decir que desde
empez0 la Tierra, pude haber sido planta, animal, dinosaurio. Me gusta
pensar que tuve muchas vidas antes, muchos propdsitos, y que mi vida

sigue sirviendo un proposito superior.
;Cudl es tu propdsito actual ?

Mi propdsito es estar listo para Santi cuando él me necesite, sin importar
nada. Mi propdsito es que ¢l se vea bien, y que asi cumpla sus objetivos.
Cuando ¢l quiere verse bien y me usa, significa que tiene metas, que esta
feliz, que hay propoésito. Eso me pone contento y me anima a seguir en el

dia a dia.
;Como la pandemia del coronavirus ha afectado tu vida?

Ha sido duro, la verdad. La prensa habla de una nueva normalidad, y les
creo. Hace un mes, por ejemplo, que Santi no me usa. Simplemente estoy
olvidado ahi, en la repisa. Ya ni siquiera me mira. A veces, en la noche,
escucho a Javier, el gel extra fuerte, llorar. El sufre de ansiedad y ataques de
pdnico, por lo que la estd pasando peor que yo. Piensa que nunca mds nos
usardn, y que seremos olvidados. Afortunadamente, Anita, Jorge y Juan,
que son pasta de dientes, cepillo de dientes e hilo de dental han seguido con
su rutina sin pestafiear. Sin embargo, todos en el equipo estamos muy
asustados. A todos nos gustaria volver a nuestras vidas de antes de la

pandemia.
;Algin mensaje para nuestros lectores peinillas ?

Les dirfa que siempre tengan en la mente nuestro propdsito y nuestra

historia. A pesar de que nuestra funcionalidad es tan basica, hemos existido
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y hecho nuestro trabajo por miles de afios, y lo seguiremos haciendo. Por
nosotros personas aumentan su autoestima, se enamoran, creen, y suefian.

Eso es algo de lo que estar orgulloso.
Muchas gracias por tu tiempo, Gerry

A ti, por las preguntas.
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Vinicio Montenegro Rivera

Tulcadn, Ecuador, 1991
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Solo

Estamos en un bar. Por alli estd un hombre que bebe solo. Al parecer no le
importa disfrutar de su propia compaiiia y tampoco le incomoda la gente
que esta alli, ni la bulla. Parece que vive con una esfera de indiferencia que
hace que todo lo demds le resbale. Resulta que se llama Angel y que solo
esta de paso. Cuando Viviana le ofrecié una cerveza se pudo entablar una
platica y descubrimos que era una persona muy interesante.

Las dos de la mafiana y seguimos conversando. Todo el mundo se fue. El
cantinero se quedd con nosotros, aunque no era profunda la platica, era lo
suficientemente buena para mantenernos atentos.

Angel es extranjero sus canas demuestran que cargaba algunas décadas bien
jugadas. Nos cuenta que; en los afios 80 un europeo joven, con rapido afan
de independizarse de sus padres, se enlist6 en el ejército francés; y, al poco
tiempo, se vio puesto un casco azul celeste y eso queria decir que viajaria
algunas veces alrededor del mundo. Rédpidamente los equiparon y los
embarcaron en un convoy de helicépteros rumbo al Africa y justo antes de
montar la aeronave se los ordend dejar sus parches de uniforme, entre los
que constaban sus nombres y las banderas de los paises que representaban:
curiosa orden. Su destino era una zona del continente africano en una de
sus cuantas revoluciones civiles, la mision era “limpiar”.

Mientras avanzaban en el aire, cerca de llegar, un misil sali6 del medio de
la espesa selva e impacto6 a un helicéptero que estaba muy cerca. Después
de unos cuantos segundos todos los ocupantes del helicéptero estaban en
el aire descendiendo en paracaidas y las balas silbaban por sus oidos.
Cuando pisaron tierra la misidn se llevé a cabo. Hasta ahi no era nada fuera
de lo comun, al menos para Angel.

Cuando patrullaban la selva en busca de los asentamientos entraron a uno
que en la memoria de Angel no se borra: una choza nativa donde descubri6
a un par de niflos que se tenian a si mismo cuyos padres fueron
“limpiados”. Al ver esta escena hizo que se escondan en un hoyo en el piso,
en el cual se guardaba comida para que se pudiese mantener fresca. Les

pidio silencio mediante sefas.
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Dias después, aparecieron estos chicos en busca de su clemente, llevaban
una bandeja de madera con un jabali rostizado. Angel estaba camino a la
radio en otra tienda. Cuando contestd la radio un estruendo dejo a todos
con un pitido en sus oidos. La bandeja con el jabali llevaba explosivos en
medio y habian explotado y consigo la vida de tres de sus compaiieros se
llevé.

Angel, con una voz ronca, explicé a sus jefes que habia sucedido. Cuando
regresamos a Francia tuve que dar la noticia y explicar por qué mis
compafieros no estan aqui, con sus familias.

Pensé en los sentimientos que deben perseguir a ese hombre. Miré a
Viviana borracha, besando al cantinero que tenia su mano apretando el
sostén.

A la mafiana siguiente tomé café y sali al banco. Me encontré con una gran
fila, sin estrés, decidi esperar en la cola mientras las ideas de sobreponerme
a cualquier problema se fijaban. Magicamente, el despecho por la
separacion con Stefan no me embargd como los pasados tres meses, y mi
apetito por los cigarrillos desaparecié como por arte de magia. Tuve una
resaca de whisky y no me senti mal. Fue estupendo tener esperanza. Hice
las transacciones, fui a comer un buen filete, una cerveza. Ya sentado en el
restaurante de Marty y mirando ese lomo jugoso y sangroso, vi llegar a
Viviana con una enorme sonrisa, sobrd cualquier pregunta, me acompafi6
el almuerzo.

Estamos en un restaurante. Alli estd un hombre que come solo. Al parecer

no le importa disfrutar de su propia compaiiia.
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Legion de dos y media

Desde que estamos solos mi fantasma y yo, hemos querido encontrar
alguna otra sombra que nos haga compaififa. Para eso tomé la decision de
llevarlo a lo mds recondito del sétano a escarbar por mas soldados,
reclutamos una escalera. Muy veloz, llegd a ser sargento, una bacinilla sin
oreja ascendio a capitdn y debajo del mueble se manifesté una legion de
muy oxidados clavos torcidos, cada uno un soldado raso. Mi fantasma los
hizo formar y evalué la condicion fisica de cada futuro miembro de nuestro
batallén, dando resultado favorable para la mision.

Proclamé, a voz fuerte, el discurso mas conmovedor en la historia de las
legiones preparadas para morir por la causa mas buscada por el hombre de
casa, los soldados descascaran su 6xido al sentir tales palabras emitidas por
mi estridente voz.

Armados, equipados, subimos a la sala de operaciones especiales donde
regularmente lavamos platos. Después de evaluar con el capitdn Bacinilla
las bajas del anterior ejército, llegamos a la conclusiéon que debemos atacar
primero. Mi primer oficial fantasma puso las provisiones sobre la mesa.
En casa los objetos han empezado a hablar conmigo y mi fantasma, la mesa
del comedor me ha dicho, por ejemplo, que es inaudito sacrificar a tal
valiosos residentes del s6tano, que serd una masacre, que no tenemos
oportunidad y ha intentado amotinarse con mis tropas y oficiales. Su
argumento es muy valido, pero no es alternativa dejar de pelear esta batalla.
Alguien, en algiin momento, debe solucionar tan crucial tema y definir, de
una vez por todas, que lo mejor es hacer los sacrificios que sean necesarios
ahora. La mesa cedid y se ha sumado con sus tres patas parchadas.

Y asise emprendio la empresa de ir por todas las tierras conocidas y reclutar
a mas soldados o, a su vez, asesinar a quienes no compartian la visién. Fue
entonces donde, en el continente mas lejano llamado Cobertizo, en que se
hall6 un legendario general con cufia para sacar clavos a su espalda, cabeza
cilindrica con 6xido negro, mango de madera. Asi pude convencerme que
se ha completado el personal. La mesa subordinada tenia la mirada llena de

esperanza.
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Ahora, con todo a favor, no habria excusa para cumplir los términos finales
de esta mision. Y es asi como, con cada legionario de dos y media pulgadas,
al unisono gritaron: “Ahora vamos a conquistar el mundo”.

Y se repararon las goteras.
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Totalidad

Si te casaste
con el amor de verdad,

Eso es todo.
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Valeria Mufioz Vasquez

Quito, Ecuador, 1976

Licenciada en Letras. Tiene una maestria en Literatura Infantil y Juvenil.
Autora, editora, docente y consultora educativa. Ha publicado mas de 40
libros de texto para Educaciéon General Bésica y Bachillerato en el area de
Lengua y Literatura. Colaboradora de periodicos y revistas educativas.
Promotora de lectura y escritura creativa. Directora editorial de “El
Farolero Ediciones”. Es amante del buen cine, el mar y las novelas de terror.
Tiene publicados dos libros de cuentos titulados: Fiel en el crepusculo
(2000), Mujer de pelicula (2006) y la novela infantil La isla mds pequefia del
mundo (2019).
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Naufragio

No todas las manos responden cuando les hablo,
algunas intentan moverse,

otras, permanecen presas.

No todas las manos responden cuando les grito,
unas intentan reaccionar,

otras, solo se esconden

y se han convertido en mito.

Por eso me nombro buscadora de manos,
heroina olvidada, poeta desencantada.
Y es que las manos de aquellos que navegaron

tuvieron oidos, fueron sonido.

Busco las manos de aquellos que fueron
en el océano desconocido,
amigos y hermanos

hermanos y amigos.

Busco las manos de los que habitaron los veleros perdidos,
manos de ndufragos que fueron taflido.

Quiero la mano de Ulises para escuchar la tristeza de Itaca.
Quiero la mano de Viola para rondar el eco de Iliria.
Amigos, solo quiero eso:

manos capaces de responder a mi alarido.

Y si en el camino las manos dejan de ser manos,
al menos, sabré que lo he intentado;

me convertiré en naufraga

y otros buscardn las mias

por los siglos de los siglos.
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Son diez monstruos

Son diez monstruos.

— No. Son diez mujeres, me dice Adan.

Todas, dentro de la manzana que se descompone en medio de la fatiga
cotidiana.

— Son diez monstruos, insisto.

— iSon diez mujeres! dice la propia Eva:

todas atrapadas en la hombria absurda de aquel que pretende ser.

No sé si creerle al Addn de ayer o a la Eva de mafiana.

Para mi son monstruos que aclaran su tono de piel

de gris a menos gris,

y se convierten, de a poco, en rostros blancos, pero sombrios,
cuya pena se siente en lo mds hondo del corazén de la manzana.
Cuando han pasado la mitad del paraiso y del hambre: la

mitad de la codicia

se va haciendo gusanos,

han perdido las pisadas

y eso les hace felices...

Se van idiotizando,

convirtiendo en una suerte de animales mutados que comparten caras
y dejan de ser tnicos: se arrastran.

Ahora tienen colores fingidos y sonrisas infernales,

se sienten cerca de la salida

porque han podrido a la manzana

y las paredes son pegamento derretido

que se deshace en un mar de sabores putrefactos.

Pero, ;y la Eva donde ha quedado?
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Se qued¢ atrapada dentro de la manzana;

y aunque en algin momento pretendié estirar la mano
se supo debajo de los monstruos y se dejé llevar

hacia el no sé donde...para ser costilla,

hacia el no sé qué...para ser mujer.

Entonces, supo que Adan habia ganado:

seria el primer neurdtico de la historia

y decidi6 no rendirse...

Desperté con mds fuerza para comerse la manzana
para compartirla con el mundo

y ofrecerla de nuevo al hombre

y vomitar el gusano y reafirmarse en la desobediencia cotidiana,
salirse del jardin prohibido en bicicleta

y glorificar el no vivir un paraiso

para hacer del polvo la palabra

para ser una con los diez monstruos

y devorar todos los frutos prohibidos.

Hacer palabra de la palabra

y reirse de la estupidez humana.

52



El virus

Amaneci con el virus de la poesia.
Me duelen las sienes

y ya no late el corazon.

La fiebre ha dejado la vida

en estado de imagen congelada.

Intento poner zoom a mi existencia.

Me levanto para ver desde la ventana de mi encierro

el descaro de los drboles que ahora tienen ojos,

el saludo ampuloso de las manos blancas y engordadas del cielo,
el aire que no siento, pero imagino,

el paisaje desencantado que me abriga.

Acepto entonces, los 0jos que ya no son hojas, las manos, el aire, el paisaje.
Regresar al lecho, tarea dificil.

Ver las puntas de mis pies

y el desfile anacroénico de las hormigas:

esas que salieron del suefio de Buiiuel

o de la vereda arenosa de mi soledad.
Los virus son irremediables.

El virus entré para quedarse.

Me declaro enferma de por vida.
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Duerme tranquila

en el verano de los suenos,

la muerte.

Sigilosa se muerde la cola,
espera la llegada del tiempo:

la serpiente
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Lalefia

se desbarata

con las lenguas de fuego.

La flor de nispero

llora semillas de vida

en la primavera.
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Me dice el cactus
toca la llaga

y saca la espina.
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Totem

Dicen que los pumas son amarillos:
el mio llegé vestido de negro.

Bajo desde la crecida montafia

para perturbarme con su vibracién.
Aunque nos separan dos vidas,
tratamos de acercarnos:

él, desde su esfera mitica,

(gran Seflor de la Tierra,

deja pisadas de paciencia,

mientras funge de guardidn ennoblecido
de mi montafa).

Yo, desde mi ventana,

admiro su decisidn e independencia.
El chamdn de mi conciencia

me dice que es hora

de tomar ese poder

que trae el mensajero.

Entonces, me empodero:

pongo limites,

decido sobre lo que quiero ser

y no he sido.

Impacto sobre el vidrio de mi existencia:
soy dolor... Soy pasion.

Y mientras él se camufla

entre los cactus y las espigas,

yo me asumo lider,

me equilibro,

me adapto,
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dejo de rugir
y me entrego a la resiliencia o al escrutinio

Empiezo a gobernarme.

El puma se va en silencio

y se pierde en su mimetismo.

Ya no distingo entre paisaje y animal...

58



Esferas o la historia que Ulises no conocid
A Ulises Estrella

Solia pasar cerca de la enorme catedral para contar las esferas que Ulises
tanto amaba. Para ella, era como su religion. Habia contado esferas de
piedra desde que oyo el canto melancélico de las sirenas que el mismo
Ulises le ofrecié un dia. Dicen que las piedras contintian en el mismo lugar,
pero sin alma. El navegante se las llevd el dia de su partida. Ella, disimula

convertida en mineral. Hoy en dia, ya nadie repara en una gargola.
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Lluvia, somos dos extranjeros

Cuando nos besamos trituramos un dngel y en ese momento todas las cosas
en las que crefa, simplemente, desaparecian porque el peso de él y el mio
fue mas que cualquier conviccién, que cualquier cielo, que cualquier
melodia de Stravinski que desaparecia en su propia primavera.

EL un triste poeta, yo una amazona rebelde, enojada con el mundo. Nos
habia unido la casualidad y dos vasos de cerveza en una calle cercana al
abismo. Tuvo que aparecer el idiota para interferir en mis planes.

Me tomo casi un afio llegar a ese lugar, me tomé casi una vida entender que
todos somos extranjeros en este mundo y que la existencia humana te lleva
abruptamente a cerrar ciclos de amor desesperado, de odio exasperado o de
pasiones incontrolables.

A mis veinte y cinco afios, habia vivido todos los ciclos y el descenso en el
espiral era inevitable.

El plan era perfecto y se fragué desde mi nacimiento. Mi madre afirmaba
que naci predispuesta a no respirar porque se nace rebelde y lista para ir
contra la corriente. Yo naci asi, pero como siempre en mi vida, los idiotas
han jugado un papel importante, el médico tuvo que obligarme a respirar a
través del primer gran chirlazo que recibimos los que no pertenecemos a
nadie.

Luego pasan los afios y te conviertes en una nifia timida, ajena, que le teme
al mundo, a la oscuridad y a los ratones; y los padres creen que todo es
normal: escuchar los gritos de los vecinos, ver morir el dia sin escuchar un
“te amo”, porque en casa todos se odian, y te refugias en el perro que
duerme en el patio trasero.

Luego pasan los aflos y te conviertes en la adolescente aguerrida que dejo la
timidez atrds y que ya no tiene miedo de expresarse. Y empiezas a escuchar
el rock abrumador de Led Zeppelin, a todo volumen, para no escuchar el

ruido interior.
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Y cuando el rock ya no es suficiente, conoces a los amigos hippies que te
dicen que la trova cubana es mejor; entonces abandonas el rock e inicias la
exploracion de tu cuerpo y del cuerpo de los otros. El amor nunca es
suficiente. Recurres al intelecto, devoras todo el material impreso de la
biblioteca de la universidad para intentar que Freud o cualquier otro
mentiroso te ayuden a controlar el neurotismo. Nada funciona.

Fue ahi, en ese preciso punto de la espiral, cuando, al fin, fui capaz de tomar
una buena decision. El veneno lo compré en una tienda de control de
plagas, pero tenia que aparecer otro mentiroso para decirme que queria
hacer poesia. Pobre hombre: querer hacer poesia con nubes contaminadas
sobre su cabeza. Los poetas de ahora ya no tienen de qué escribir. Porque la
belleza ya no existe. Los idiotas se bebieron hasta la ultima gota de
inspiracion. Ahora somos los extranjeros de un lugar que era nuestro.

Y luego vino el beso, un absurdo beso que me hizo caer en ridiculo por un
momento: pensar en los dngeles, jqué gran ironia! Afortunadamente no
creo en el amor.

Me dijo:

— ;Podemos intentarlo ? Alz6 su vaso de cerveza y la absorbid, sin siquiera
percibir el extrafio sabor.

Le di la espalda.

De repente, gotas de lluvia sobre el asfalto. A lo lejos una rata inmunda
intenta escapar por la alcantarilla.

Mientras su cuerpo se desbarata para contener la hemorragia, doy vuelta y
contesto:

— Lo intentaré sola. En este mundo no caben dos poetas.
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Claudia Otero Narvaez

Quito, Ecuador, 1976.

En la adolescencia escribié varios textos, pero la convivencia con la
Literatura quedd pendiente. Entre el teatro y la ingenieria pasé su vida
universitaria. Ha dedicado la mayor parte de su vida a la Ingenieria. Sus
hijas son para ella como el agua de vida. Su esposo, su compafiero
entrafiable. Ahora retoma las letras después de mucho tiempo y comienza
desde el principio, con la mente abierta al aprendizaje, y de la mano de

Xavier, su hermano del alma y su hermosisima escritura.
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Ayer
A Sonia

Ven, siéntate y charlamos, creo que nunca te lo dije. Parecia un soldado. Lo
conoci al cruzar la calle. Tenia prisa y las miradas coincidieron. No, no me
dijo nada, pero lo senti, la sangre comenzé a hervir, mis cachetes como un
tomate lo confesaron a gritos. Desde ese dia coincidimos cada tarde. Unas
cuantas me sentaba atrds de la cortina para mirarlo a lejos. Rasgufiaba las
baldosas del piso si no apresuraba su paso por miedo a que no apareciera.
No era yo, era él. El era el culpable de esa ansiedad patoldgica que me hacia
contar cada minuto de encierro hasta que la llegara tarde. No era él, era yo.
Yo era la que imaginaba la cama encendida, la cena servida, el almuerzo en
la olla y el nifio llorando. Mejor no te cuento todo lo que imaginaba... Un
dia saludamos y no paramos de hablarnos. Me hablé de su pueblo, de su
pie, de su habilidad para el juego, de su enfermedad, del telégrafo, de como

funciona y como lleg6 a trabajar alli.

No, no me contd que vivia solo, pero lo deduje. Su camisa nunca estaba

planchada.

Poco después me volvi loca, bueno... podria decir que sufria una demencia
temporal sin violencia. Aunque si recuerdo como alguna vez maldije al
viento cuando su cabello cubria su cara, y como rompi el espejo sélo para
no sentir verglienza de mis ojos perdidos en su mundo. Nada era ajeno
cuando estabamos juntos. Posabamos entre los arbustos de la quebrada,
nuestras manos formaban el manto esponjoso que nos recibia mientras lo
amaba. No sé cudnto tiempo pas6 hasta que lo supe. Serfan tres meses mas

O menos.
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No lo presentia. ;No te dije que sofiaba con el nifio y la cena? No sabia que
todo iba a terminar ahi, cuando se lo conté. El no supo donde esconderse,
puso de pretexto el inodoro y se encerrd. Habil como era, me explicé de su
pueblo, de su enfermedad, de su aficién por el juego, del telégrafo... se fue.
Ya no parecia un soldado, sino un espantapdjaros de alma corroida. No me

hagas caso, puede ser que el rencor me haga hablar asi.

No lo vi mds, ti tampoco. Bueno, ti nunca lo viste. Cuando llegaste, ya no
estaba, nunca estuvo. Eramos las dos contra el mundo, o més bien el mundo
en contra nuestro; yo por no tener esposo y tu por ser mi hija. Asi eran las
cosas, parecia una pelicula, un drama dominical en blanco y negro donde
todo sale mal y quieres desconectarlo, separar el enchufe o fingir que se
puede escoger el final. Pero no es asi.

;Sabes? Al dar vueltas el calendario, creo que nunca mas senti mis mejillas

CcOmMo un tomate.

Delgada y sola, mi vida pendia de un hilo, mds bien de las cuerdas que
formaban tus trenzas. Que soledad senti cuando se fue, que amor senti
cuando llegaste, ya no sentia que explotaban mis mejillas, sino tu calor en
mi piel. Ya no maldecia al viento, me gustaba la brisa, las tardes como antes

y el sol cuando encendia tu rostro.

Ahora lo recuerdo y no sé... que habria sido de mi vida sin tus trenzas...
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La fiesta

En marcha van al pueblo, con las trompetas desafinadas, los musicos
imperfectos.

Los carrizos agudos giran alrededor del viento. Los cantores y sus voces

desdibujadas repiten el mismo tan ta rdn.

Hacia atrds, las cintas entrelazan sus colores y la cabeza del diablo irrumpe,

con su latigo, la paz de los curiosos.

El agua, mds ardiente que dulce, pasa de boca en boca.

Los ponchos y los compadres pregonan su dicha.

Entre saliva y silbidos, los presentes asisten ansiosos al juego de los

danzantes y uno que otro, despistado, zapatea en solitario.

iHa llegado la fiesta!

Los olores de la terramesa son lefia y maiz.

El tejido color afiejo apifia los sabores en el centro. Las manos de las
mujeres, en agraciada composicion, apresuran los platos rebosantes para
los invitados. Todos se mueven, sin conservador aliento a ritmo de
celebracion.

El perro pasea a su propio compds y el colibri, ahuyentado por los

silbadores, distingue que el silencio no tiene cabida.
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El verbo interrumpido deja espacio para el bombo y las cuerdas, entre las

faldas de franela tejidas.

Consonante, el tiempo escolta el movimiento de las caderas que festejan tal

acontecimiento.

A pico, el licor apalanca la euforia. La claridad cansada advierte de la noche
y se va sin despedirse. El verbo y la afioranza abrazan a los amigos. La risa
gastada emprende retiro y sale el dolor escondido en los sebosos

sombreros para abrir las ultimas botellas.
Entre rifias y didlogos inentendibles, el regocijo se atenua. El trompén no
distingue parentela. El bombo se ha callado. Es hora del retiro, el campo

apremia y la colada no espesa.

La fiesta ha terminado entre el amanecer y el motivo.
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Dialogo en la espera

Entre lo humilde y lo moral, pase horas cuestiondndome antes de pedir esta
entrevista. El antidoto trivial a tu ausencia, la contusién entre mis traumas
repitioé tu nombre. Esperé con calma, no funcioné... Necesitaba saber que

existes. Cancelaste ayer nuestra charla. Hoy estds aqui por fin. Bienvenida.

o Disculpame, ayer estuve contigo, no pude venir a tu entrevista.

Ahora estoy aqui mirdndote desde fuera. Pregunta lo que quieras.

e Gracias. Al fin puedo tenerte con nosotros. El aislamiento, mi
ansiedad y yo tenemos curiosidad. No es la primera vez que nos
vemos tu y yo. Ellos querian conocerte. ;De cudnto tiempo

dispones?

e No mucho. Me esperan al otro lado de la cama, parece que alguien

se puso mal y me necesita.

o Entiendo. Comencemos. Esperanza, tu nombre. ;qué significa?

o Esalgo que me preguntan con frecuencia. La obviedad de la
respuesta provoca risas. Esperanza viene de esperar. No es siempre
es lo mismo. En la espera yo tengo un hedor a consuelo, una
apariencia ofuscante que al miedo le disgusta.

o ;Esperar, esperar que?

e Que algo suceda.

e ;Cualquier cosa?
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Si, pero no todas las esperas me pertenecen.
Con regularidad, me detienen aquellas que pretender desafiar al
azary al destino. Al final, la espera, a veces inapetente, no es

importante, el asunto es el porqué.

El porqué serd siempre algo bueno. T eres virtuosa.

No, no soy tan inocente como algunos pretenden. Con frecuencia
acompafio esperas atroces e irrazonables. Maquiavélicamente me
subo en el pretexto de que “el fin justifica el medio” y secundo
deseos de venganza. Me unto la desesperacién, menoscabo y los
abandono hasta que se agoten. Mds de una vez he acompafado las
ansias de muerte. No soy tan romdntica como me describen en los

libros de autoayuda, a veces soy buena.

Estoy confundida. Siempre pensé que cuando te tuve estuve mds

tranquila.

No siempre has estado mas tranquila conmigo. Has tenido esperas
de todo tipo. Largas, cortas, dulces, amargas, punzantes, feroces,
felices. Aunque me conoces no me reconoces, olvidas mi
apariencia. Entre tu ansiedad y tu angustia me siento hasta que me

mires. Pero ellas son muy celosas, a veces se van, no siempre.

;La esperanza y la fe son lo mismo?

Honestamente, no lo sé. Yo no asumo por vanidad, llamarme fe. Es

un asunto complejo. Con el optimismo somos como una especie de
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trinidad inexplicable, un escondite temporal de la incertidumbre y
del desasosiego, pero la fe es externa, lejana y no siempre cree. En

esos casos yo soy la que queda.

o ;Porque esperar entonces?

e Porque la vida justifica su existencia en los aromas y las especies, no
es aspera, no rechaza nuevos sabores. La vida el misma dia, te
suelta, te estruja y trapea el piso contigo, te levanta, te acaricia, te
presume. No pasa inadvertida, se defiende. Por eso esperar en la
esperanza, para que cuando pase ligera cuando estd de malas, y

porque vale la pena vivirla cuando esta de buenas.
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Anda

A Claudia

No te apresures.

Con cada paso que adelantas siento que la bruma desciende, se queda en
la mitad.

Cuanta arena ha caido.

Ve pequeia.

Ahora que eres libre.

Yo tengo libre tanto tiempo...
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Instrucciones para levantarse de la cama

La cama es el océano en el que te sumerges la mitad de la vida, sin darte
cuenta. Encuentras entre sus algas de algodon, los frios y los calambres que
entretejen las ideas y los insomnios. Sus tentdculos te atrapan a la auroray
no te sueltan. Al abrir un ojo, en la mafiana, ellos estdn atentos, te sienten,
te estrujan, te calientan. Las olas te voltean y te hunden una y otra vez. Las

sirenas enclavan sus sonatas y el suefio penetra ardiente tu cuerpo.

Una vez mas los ojos deben abrirse la estrategia no puede ser la misma.

Los abres al mismo tiempo. Debes apresurarte o deberas saltar a riesgo de
perderte. Pero ve despacio, envia una pierna a tantear el terreno. Encuentra,
con los dedos, el zapato. El mar duerme y el coral no te ha sentido. Ahora

€8 Seguro.

Gira tu cuerpo hacia el filo de la cama, mira con cautela si el otro zapato te
espera. La maniobra que sigue requiere equilibrio y sincronizacidn perfecta.
Baja el otro pie al tiempo que tu dorso se levanta. No mires atrds, ¢l se ha
dado cuenta y te atrapard nuevamente. Con tus sentidos libre de sirenas,
incorpora tu cuerpo, levanta las manos, siéntete libre, triunfante. Lo

lograste.

Hasta la noche cuando el océano te espera de nuevo.
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Mishell Otero Narvaez
Quito, Ecuador, 1974

Su infancia se desarrolla en diferentes escenarios, pas6 entre juegos al aire
libre, animales y pasteles de tierra que se endurecian con el sol. Estudié en
un colegio en el que era la unica mujer y luego Ingenierfa Quimica en la
Politécnica. Sigue su primer taller de literatura. Luego se pasa entre el
trabajo y la familia, relega un poco su pasién por el arte literario, el
confinamiento por el COVID 19 le ofrece la oportunidad de seguir su
segundo taller de literatura, con mucho respeto se anima a escribir lo que

presenta.
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A imagen y semejanza

Le dio a luz, le puso rosas, lo vistié de bondades, lo saco de los miedos, de
la sed, de la flor y del olor a romero, le puso sabores, volvié macarroén a sus
ojos. Lo calentd, junto ala vela prendida. Feliz de su creacion, lo puso frente
al espejo. Sus limites fisicos se desvanecieron, agrandé su grandeza, le
crecieron las manos, la cabeza, las piernas. Se deformé por completo:
enorme, gigante, un poco monstruoso para el gusto de muchos. Le
crecieron garras: debian ser ufias tal vez por su tamafio, pero fueron garras
y la lastimaban cada vez que se movia. Alimentarlo requeria de mucho

esfuerzo, tino y destreza. Solia quedarse con apetito.

Le vistio con peridédicos mojados. Llevarlo por la vida constituia un gran
peso, tanto que cuando lo dejaba un rato se sentia una placentera liviandad.
Se atrevia a bailar, saltar. Caminaba ligero e iba por donde su anhelo le
llevaba, pero no lo podia dejar. Entonces se obligaba a ahuyentar el rencor,
a convencerse de que habia hecho un buen trabajo para no traicionar su
creacidon, como no podia ser de otra manera, si ella mismo lo pinto, le puso,

le quité.

Lo cred para que siempre esté a sulado, pero las leyes de la fisica son facticas
y pasa lo que tiene que pasar. En un estado de desesperacion, pensando que
podia componer su obra, lo amarré con hilos de miel de abeja, lo colgé de
las nubes, le puso mas adornos, cudnto exagerd, que incluso ya no se lo
pudo ver. Mientras tanto de la vela quedé solo una pequefia luz, esa
pequefiez que tiene un gran valor solo en la oscuridad, cuando es tiniebla,

esa luz que pasaria a ser nada cuando amanezca y el sol alumbre...
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Espantapajaros

En la mitad de la fiesta no quedaba nadie a su alrededor, como usualmente
lo hacfa. Lograba cumplir su funcidn, alejando a todo el que se encontraba
cerca: albatroces y colibries, todos eran iguales, le perseguian, le acechaban,
le hacian sufrir. No justificaba la violencia circundante, pero era la tnica
forma que conocia. Coincidia conlo que usualmente, desde su infancia, vio.
Palabras corroidas, ilusiones y disfraces de amor, entre gritos llamaban al

silencio.

Se recuerda una especie de letra V en su frente dibujada, cuando gozaba del
alimento Una vez mads, en silencio, de fondo, solamente la respiracion
agitada, alimentando su imaginario y mientras suavizaba su argumento. Su
habilidad para convencer desde su oscura humanidad le sostenia en las
cuerdas de su vehemencia. Encendio la hornilla para abrigarse un pocoy
poner a hervir los recuerdos, ciertos suefios, con el vapor... se esfumaron.
El miedo siempre pudo mds. Parece que se sofocaba un poco y rdpidamente
desconectaba su conciencia, teniendo indudablemente la razén. “Son
personas que te quieren, decia”. Se encerraba en la patolégica légica desde

donde explotaba su percepcion de justicia.

El calendario permiti6 ocultar el rencor entre la inmensa espuma de risas y
nuevos proyectos, pero sin avisar esta perdid su esponjosidad y todos

cayeron al piso.
Si fue un intruso desaparecid lenta y circularmente por el inodoro.

Se termind la fiesta, se volvio a quedar solo.
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Instrucciones para contener el llanto

Estas instrucciones le pueden servir a lo largo de la vida segiin sea su
decision. Se debe respirar profundo, llevar el dolor hacia la faringe, contraer
el pecho para que contenga y apretar el estdémago, ir acomoddndolo en los
espacios corporales, si lo hace bien, pronto este dolor estard en cada uno de
sus 6rganos. Esboce una sonrisa, practique, con el tiempo logrard incluso
comentar algo chistoso o agradable, serd el alma de la fiesta. Envuelva el
dolor con fuerza, no vaya a ser que su llanto haga sentir mal a los seres
queridos alrededor, recuerde que usted es el fuerte y feliz al que todos
acuden cuando quieren dispersion. Contenga la respiracién siempre que
sea necesario y asegurese de que la afliccidon no se le escape. Tenga mucha
precaucidn, no vaya a ser que por el llanto se le olvide la causa, se escape la

tristeza, la cordura y el temor.

76



El viento no deja reposar las hojas,
los maples bailan.

Dejé la ventana abierta.
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Lilia Quituisaca-Samaniego

Guasuntos, Ecuador, 1982

Estudi6 Ingenieria Informadtica en la Universidad Central del Ecuador,
obtuvo el grado de maestria en Visual Analytics & Big Data en la
Universidad Internacional de La Rioja y una maestria por terminar en
Matemadtica Pura y Aplicada. Trabaja en el drea de Business Analytics. Fue
nombrada directora de la Sociedad Ecuatoriana de Estadistica, nucleo
Pichincha. Colabora como investigadora adjunta en el drea académica e
interviene en congresos de ciencia y tecnologia dentro y fuera de Ecuador.
Participa en proyectos de diferentes colectivos de arte y concurre a recitales
poéticos nacionales e internacionales. Publicaciones literarias: Adolescencia
(pre-print). (Ecuador 1997), Tempestad invisible (pre-print). (Ecuador
2000), Versos en el aire II, (Espafia 2014), Indeleble Poesia. Segmento II.
(Colombia 2015), Versos en el aire VII. (Espafa 2017), Indeleble Poesia.
Segmento III. (Colombia 2017), Autorretratindote. (Ecuador 2017), Entre
stlabas anda el juego. Haikus II. (Espafia 2018), Por todos los silencios.
Antologia poética POEPAZ. Volumen 2. (Colombia 2019), Indeleble Poesia.
Segmento IV. (Colombia 2019), Contrarreflejo (Colombia 2019).
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Vientre estéril

En las paredes rasgufiadas del caminante

se amortajan personalidades infrahumanas.

Diecinueve pupilas desorbitadas y silenciadas

expulsan arterias horrorizadas al vientre.

Sus pasos encasillados marcan afrentas religiosas,

falanges laceradas sobre articulaciones inertes.

Las ufias afiladas traspasan el rostro entumecido,
labios profanos y desolados acuden al espejo,

quieren adherirse al continuismo conformista.
Los crayones suturan olas quebrantadas
y las sombras zurcidas con carboncillos dorados

secuestran la dualidad que toda mascara lleva.

Se reduce a mendrugos el vendaje de los tobillos,

el errante fallece descalzo en el patio baldio.
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A punto de volar

Para Roderick Emilio

El, se despierta mucho antes que la tltima estrella se consuma bajo el sol y
procura ilustrar un cuento cada mafiana: historias de aventura, suspenso,
drama y terror. Desayuna. Su alma viaja libre. Debe llegar antes de la hora
sefialada. Apresura el paso para subir las escaleras, pero eso no impide que
su mirada se distraiga en los carteles coloridos y casi despegados. En
cuestion de segundos se incorpora sobre la madera lisa del salon. Solo una
instruccion de orden le impulsa a realizar su pirouette en relevé.
Innumerables giros. Su fuerza centrifuga abre un portal, sus dedos abiertos
perdieron la gravedad y la sombra de los pies de bailarin se proyectan sobre

los cincuenta centimetros del piso.
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Ocaso senil,

aturdida caida.

Fin de lluvia.

Cayeron gotas,

aderezo primario

del jolgorio yerto.
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Protocolo dedicado

Una sociedad putrida acopla sus facetas,
suave conformismo de una baldosa despostillada

que sujeta las cuerdas corroidas de un inodoro desdefiado.

A la distancia el espantapajaros exige almorzar noticias,

gritos atolondrados que hierven en una estrategia desubicada.

En este cuento ya no quedan excepciones colosales ni secretas,

falacias invertidas que atribuyen recogimientos inusuales por desidia.

Habil manera de explotar un calendario entorpecido por la enfermedad

que envuelve opiniones descartadas en cintas encaramadas.

Un debut patolégico e inservible terminé enchufado al encierro;

rencor coincidente, violencia encendida sobre un divan esponjoso.
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Sustitucion de alma

Desde que estamos solos, mi fantasma y yo hemos querido encontrar alguna
otra sombra que nos haga compariia. Para esto despertamos, tomados de la
mano, y recorremos por el filo de la cortina buscando un agujero: portal de
innumerables escapadas. Mds, de repente, reapareci6 una polilla
descontrolada, sus ojos desorbitados nos asustan por completo, la
transparencia de mi nueva colega qued¢ invalida, su cabello se crisp6. No
le habia pasado nada similar en estos ultimos veinticinco meses que vive en

mi alcoba.

Bast6 un impulso de tiempo para que el suspiro se transforme en arterias,
el aroma se convierta en vértebras y el sonido, que casi desaparecia, se
alimente de mi conciencia. Los centimetros de su piel comenzaron a
manifestarse con su color aceituna. Mi fantasma desaparecio: en humano
superficial se convirtid, por lo que debiamos buscar la forma de insertarle

la razén. No encajaba con la rutina establecida para cuestionar.

Insomnio tras insomnio, vueltas y vueltas, pisadas fuertes taladraban con

ruidos la tranquilidad de la habitacién. Decidimos salir.

En casa los objetos han empezado a hablar con nosotros, la mesa del comedor
dice, por ejemplo, que desarmemos las cuatro sillas que estdn junto al bar
para buscar en sus travesafios el algoritmo para desarrollar algunos sentidos
humanos; mientras que las sillas, en su defensa, mencionan que la mesa
resguarda los codigos cercanos al lenguaje de bajo nivel que un

programador requiere para ensamblar una genética particular.

Justo, en medio de la discusion aparece el pretexto sumiso: ese simbolismo

subjetivo que percibe o distingue sonidos, olores, contactos, sabores.
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De pronto, la taza que siempre estuvo sola grito, a este humano: “le falta

emocion”.

Entonces, fue necesario establecer un tribunal. El dilema presentado
requeria una aprobacién a corto plazo, aunque el juez no tenia paciencia
para escuchar los argumentos de los testigos. Ellos, objetos hurafios,
platicaban en lenguaje binario; la traduccidn analdgica estaba a cargo del

utensilio mas perspicaz: la cuchara.

Para dictar sentencia, un listado de peticiones fue redactada y la mas
urgente fue que «se debe injertar un corazén»; sin embargo, por fuera

quedd la capacidad que exige el poder sentir.

Por algunos dias intentamos estimular el sentido de la légica para no
cumplir con los requerimientos estructurados y ortodoxos que la sociedad
y hasta los objetos tuvieron a bien exigirnos. Nadie entiende que injertar un
corazdn en las nacientes vértebras de un ente no es suficiente. Nos alejamos.

Ahora vamos a conquistar el mundo.
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Desde las entranas

Lenguaje gestual sentido por la voluntad,;
rincén de brisa blanda
como barca estremecida por murmullos

llega a envolvernos de horas valientes.

Zapatea fuerte, tan fuerte

para que el miedo mas incomodo desaparezca.

Tres décadas de diferencia

nos enlaza en un lapso apetecido,

compafiia de serenidad merecida.

Zapatea fuerte, tan fuerte

para que el espiritu transmute tus latidos en concierto.

Me acercaré a tu esencia
para confesarte que el lugar mas valeroso

es el vientre de mama...
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Sael Trejo Meneses

Quito, Ecuador, 1993
Me apasionan las letras y la literatura, tengo formaciéon como historiador,

pero mi verdadero interés estd en ser escritor, escribir historias que lleguen

y que cuestionen muchas cosas.
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A veces creo que los viajes inician con un largo panorama, el estar aqui
barriendo el espacio de tu mano, es tan sublime que solo puedo imaginar el
desarrollo del viaje, que le diremos a la gente que conoceremos, serd todo
un zig-zag por las avenidas del azar, pero quiero que sepas, aqui y ahora,
que a milo que me alienta a experimentar este viaje, no es solo tu compaiiia,
es ademads, un momento nico que espero con ansias, cuando entremos al
umbral del susurro y la calma, cuando pensemos que alli morira todo, ese
momento en que cuando nos besamos trituramos un angel, y todo antes de
acabar inicie, es alli donde quiero llegar, después de eso, te dejo el mando,
serd tu ser el que guie el camino, serdn tus ilusiones y esperanzas las que
dinamiten todo, porque al final, ese instante solo nos mostrara que el fin
ahora si, estd muy cerca.

Lluvia, somos dos extranjeros, acudo a ella antes que todo acabe, no
podremos escucharnos, no habra sonido que sea muy audible, tampoco el
sabor de nuestra piel tendrad el mismo aroma, lluvia nos habra inundado,
pero para bien, es como tomar agua después de comer galletitas, te quitan
todo y te dan nada, solo la certeza de que vendra un nuevo sabor, olor y
textura, pero jestaras lista para la lluvia ? Cuando pienso en la sucesién de
eventos azarosos les quiero poner orden, ;podras recordar todo lo que el
camino dicte? O serd acaso una situacion triste y vaga en tu memoria. La
realidad es eso que nos supera, siempre lo digo, siempre lo maldigo, cuando
regrese yo a tu memoria, hazlo con el tacto gentil, con la mirada graciosa,
no rechaces con desgano mi esfuerzo, ni tampoco borres con un pincel
donde se proyecto6 el sol.

Somos los extranjeros de un lugar que era nuestro, quiza es lo que pensaras
cuando vuelvas y afiores, porque el carrusel te lleva a eso, a sentirte ajeno

en tus propios pensamientos, yo conozco ese sentimiento, s¢ que tu
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también, a nuestra edad ya ni recordamos rostros, peor nombres, pero
siempre queda grabado como disco rayado, ese instante preciso entre el
tacto y la euforia, donde la piel se entumecid, alli convenimos todos, ahi si
hay memoria, no es precisa, en lo absoluto, pero eso es lo inmortal, es tan
solo un pedacito chiquito, de lo que fue la realidad, del momento en que
nos supero6 la realidad. Siempre creeré que los mentirosos quieren hacer
poesia, porque quieren aglomerar la realidad que les sobrepasa en sus
palabras, en sus gestos inacabados, yo los he visto hacerlo, ta lo estds
escuchando ahora, la progresiéon de estas palabras te llevard a la dudosa
realidad ficticia, te parecerd verosimil, pero yo sabré muy adentro de mi que

aqui pas6 el mundo entero y no nos dimos cuenta.

Ahora estoy frente al espejo, poniendo mi mejor cara, mi atuendo mds
adecuado, esparciéndome del olor que llevards en tu memoria si es que
quieres coger mi mano. Ahora estoy en mi automovil viendo la hora a cada
minuto, llegaré a tiempo, llegaré tarde, no llegaré. Estoy bajando del carro,
pero la realidad es eso que nos supera siempre, no solo llegué tarde para
verte, sino para despedirte también, la ambulancia te lleva, la policia me
aleja del sitio, tu olor el del neumadtico quemado, tu tacto el frio asfalto, mi

visién sobre ti, una mancha roja en el piso.
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Entrevista al tiempo

- ;Ddnde inicia una entrevista con el tiempo ?

- ;Do6nde iniciaria una respuesta a esa pregunta? Ja, ja, ja

- Siempre he tenido dudas sobre su existencia, reformulo mi pregunta
;donde estaria el punto de partida de su existencia?

- Seamos objetivos, que sentido tiene mi existencia en relacién a su vida,
eso es lo que hay que evitar, mi sola existencia no depende de la suya, pero
yo no me puedo autonombrar, ;qué es lo que existe en una esfera atrapada
en las elipsis de una estrella?, si usted pudiera determinar el inicio de un
circulo llegaria a la misma conclusiéon que yo, que no importan realmente
el inicio, sino donde trazamos la linea para ver mi camino, si usted pudiera
antes que yo, delimitar mi caminar, seria mads fdcil para usted saber donde
moverse, porque yo me adapto, yo busco mi sitio en el caos.

- De ser cierto lo que se ha expuesto ;en qué momento cree que perdemos
el rumbo de vigilancia del tiempo?

- Cada persona es distinta, hay nifios que lo adquieren y lo pierden el mismo
dia, hay adultos que durante su vida supieron a donde iba el reloj del
tiempo, siguieron inclusive cada grano hasta su trayectoria final, y aun asi
en un punto azaroso olvidaron contar, olvidaron ver, lo Unico que podian
ahora entender era la oscuridad y la claridad, hablando de eso, ;ha notado
usted que la noche y el dia son como un ojo que se abre y se cierra?

- No nos desviemos del tema, entonces justed considera que hay una
correlacion entre los caos que se desatan en el mundo gracias a una pérdida
de su camino?

- No pensaria jamds en eso como una pérdida de su camino, creo que el
medir el tiempo y usarlo a tu beneficio tiene mds que ver con un estar vivo,
hay mucha gente conflictiva que en su poca estadia en esta vida, usaron el
tiempo para generar conflictos y quedar impresos a través de los afios, para

bien o mal, quiero decir, mi sola presencia en la mente de alguien es
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suficiente para activar todo, a lo que me referia antes era a la incapacidad
de ser constantes en el seguimiento del trazar del dia, si usted pudiera
describir todo su trayecto desde su casa hasta esta entrevista, que en todas
las acciones que se sucedieron una a otra, hay algo mas, ese algo mas es lo
que llamo estar vivo, y solo alguien que estd vivo puede medir el tiempo con
detenimiento, aunque sea por unos instantes.

- sEsto implicaria una perfeccién en torno a una consecucion de acciones
que lleven a un fin predefinido?

- En lo absoluto, eso es muy improbable, para que suceda algo asi
significaria que en algin punto usted esté solo concentrado en vivir y no en
contemplar, el acto de contemplacidn es necesario para dar inicio a una
vivencia, si solo vive y no espera, puede que ni siquiera se de cuenta que
esté vivo, ustedes no son seres perfectos, los ciclos no fluyen de la misma
manera en ustedes, si podemos pensar en alguien que sea un ser perfecto
que pudiera medir el tiempo siempre y ademds poder vivir en pleno
conocimiento de sus acciones, seria yo mismo, el tiempo que se mide a si
mismo, pero como dije antes no puedo autonombrarme, asi que esa idea
queda descartada.

- Respecto al tiempo pausado que no existe, puede ampliar esa idea por
favor

- Siempre pensemos en el tiempo como una esfera, ha visto usted una luz
moverse en circulos rdpidamente ¢, después de unos segundos deja de tener
forma y se vuelve otro circulo, aunque estarfamos viendo dos objetos
circulares ahora solo hay uno, formado por el anterior, eso que ve usted a
gran velocidad es un tiempo muerto, porque no existe, si el circulo deja de
moverse, la nueva esfera a su vez, se apagaria de inmediato, es decir, el
tiempo muerto deja de existir y ahora solo estaria el tiempo normal?

- sPodriamos decir entonces que el tiempo muerto es algo que afiloramos,

es eso lo que buscamos entre tanto y tanto ?
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- Yo pensaria mas bien en que ese momento es algo que se da
esporddicamente, si usted pudiera descifrar donde inicia y donde acaba el
tiempo muerto, ya dejaria de existir ese instante, el tiempo sin tiempo es
aquel que solo sucede, que no puede ser nombrado y que solo existe en su
propio momento de ejecucion.

- Una ultima pregunta, parecerd ingenua pero siempre he querido hacerla,
sel tiempo es visible a futuro?

- Si con esto te refieres a los viajes al futuro o pasado, pues, es y no es, el
mundo de las posibilidades, que implica que algo pase como quiere que
pase?, puedes planificar todo el dia pero siempre habra algo que te impida
que ese algo salga exacto, incluso si no hubiera accidentes o algo malo en
general, alguien olvid6 tomar su desayuno a tiempo, otro dejoé algo en su
casa, siempre hay algo, aunque sea minimo que es ajeno a la realidad
imaginada, espero haber podido responder tus preguntas, pero quisiera
saber algo, lo ves ahora verdad?, ves los granos de arena desaparecer en el
aire?

- Los veo en verdad, ya no caen en el otro lado del ojo del dia, gracias por

estos momentos, aunque sean finales.
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De mis dedos...

De mis dedos bajan telarafias: sus hilos son largos y delgados, se mueven
ligeramente con el viento del ambiente. Cuando llegan a la imagen, se
pegan. A partir de ahi empieza todo el proceso de movimiento, las piezas a
las que se adhieren tienen esa caracteristica de narrar una hazafia. Se pegan
a los ojos que gritan, se entrelazan en las manos que cargan. Finalmente, los
hilos tratan de hacer lo imposible, tratan de darle movimiento al estado
estdtico de la imagen. Mis dedos, como aprendiendo el arte del titiritero,
inician el movimiento para dar vida a la desesperacion y angustia que estd
en los pedazos de la imagen. Su movimiento errdtico da cuenta de lo dificil
de la situacion, ;estan armando la imagen o le estdn dando vida?, ;cuadl es
el propdsito del movimiento de los dedos? Pareciera mds bien que lo que se
mueven en realidad son las cuerdas, no los dedos, quiza si observamos con
atencion, entenderfamos que los dedos son extensiones de los hilos y estos
a su vez, se mueven en el vaivén del aire.

De mis dedos bajan telarafias: no veo las progenitoras de los hilos, no siento
su andar encima de mi mano, no veo mi vello erizarse al sentir un ente
pequefio caminar por las sendas de mi cuerpo. ;Sera quiza pasto para quien
visite mi antebrazo?, ;dénde estan las arafias que pusieron sus telarafias en
mis dedos?

Mientras busco desesperadamente alguna pista de su creacién veo, con
asombro, como las piezas de la imagen se enredan ahi, donde habia cierto
tipo de simetria, se empiezan a mezclar. Los ojos pasan a ser uno solo, las
manos se vuelven una, los pies pierden su individualidad. Alli, donde no
deberia existir movimiento, empieza a surgir una sola imagen
preponderante. El titiritero no mueve los hilos del destino, no es mas que
un fiel sirviente del personaje, usa, a través de ligeros movimientos, el
sentimiento del objeto y lo reanima, como si la vida después de la muerte

existiera. Asi cuando se forma, en este caso, la imagen, lo que realmente
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hizo el titiritero, fue dejarse impulsar por el aire circundante y volverle
movimiento a lo que solo miraba, a lo que solo se dejaba ver, porque su
relacion con el exterior solo esta dictaminada por la mirada, ahora bajo el
impetu de los hilos, mas alld de la mirada, del enfrascamiento, es un cuerpo
en movimiento, libre, dentro de los hilos; libre al final, de las miradas.
Ahora es parte de otro cuerpo, los hilos son sus hilos y las manos que lo
manejan son sus manos

De mis dedos bajan telarafias, la imagen que sostienen se va perdiendo en
suarquitectura, los retazos antes adquiridos se volvieron uno, pero los hilos
también guardan memoria, también se acuerdan de la primera vez que
toparon esos 0jos, esas manos, esos pies alli guardados. Tal vez los hilos del
destino y el viento que le da vida quisieran que todo vuelva al estado
primero donde no cargaban con una mano porque a su saber, el titiritero es
el que los puso ahi, atraveso en el aire, irrumpid en la escena rota, descosida,
angustiante y les dio un proposito, antes solo estaban en el espacio
existiendo. Ahora tienen un camino invisible, irreductible. Ahora son parte
de una narracién.

Quizd la imagen también quisiera ser solo unas piezas en el suelo. Tal vez la
afioranza de cada cosa en el ambiente fuera esa exactamente, ser vista como
algo rota, cruel y angustiante. Pero la realidad siempre es eso que nos
supera: lo vivo que se superpone a lo estatico contemplativo. No habra otra
oportunidad: los hilos, el viento, la mano, los pedazos, se han entrelazado,
se han mermado, unos a otros, ;qué nos contara su hazafa?, ;qué diran
aquellos que no creen en el azar?, ;a donde les llevard el movimiento
irregular, la danza del titiritero, la indecisién del aire y lo servil de los hilos ¢,
shabrd un ojo que los visite ?

Finalmente, los objetos avanzan, se pierden en la habitacidn, salen a la calle
y se encuentran con lo vivencial, ya no hay objetos, hay una sola cosa que

S€ mueve.
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Martin “Tincho” Varese Cabrera

San Carlos, Nicaragua, 1990

Latinoamericano y trotamundos, de nacionalidad Italiana y de padres
peruanos. Estudios de sociologia y ciencias politicas con maestria en
antropologia. También cocinero, panadero y pastelero profesional. He
trabajado en derechos humanos, comunicaciéon y formacién politica. Creo
firmemente en la importancia de entender la alimentacién como eje
fundamental de la cultura de nuestros pueblos y por ello inmiscuirla en la
mayor cantidad de dambitos sociales que se pueda. Con relaciéon a la
literatura, creo en la importancia de cocinar textos que el lector pueda

saborear.
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El Cevichito

Emblema familiar. Ese, el “cevichito peruano”, o “extranjero”, silo pienso
bien. Lo probé en Campeche, en la Peninsula de Yucatdn, a los 3 o 4 afios.

Esa fue la primera vez que saboreé su recuerdo.

Plato dominguero en casa. Entre los estelares de mi padre que brilla
cocinando con sus cachorros. El ceviche lo hacia emulando los sabores

limefios de sus recuerdos.

En el exilio, se ingeniaba maravillas con lo que conseguia; en especial,
recuerdo dos ingredientes que no encontraba, que no terminaban de
convencerlo. El limén pequefio y muy acido. No le crefa: como nifio
aprendiz de cocina, me parecia que el limon mexicano era bien dcido y que
lo suyo eran exageraciones. Probado el ceviche en Pert, a los 15 afios,

cuando por fin pudimos volver, pude dar fe, que no es lo mismo.

El segundo, el aji amarillo. Sublime aji. Mexicanos, dvidos por enchilarse,
me han dicho -no pica-. Pero qué sabor. Qué color. Qué exquisito cocinar
con él. Ahora, accesible por fin, no sé si es por la nostalgia, el gusto y el
carifio lo que le tengo; por no haber existido en mi infancia. Pero cofio, qué

o7

aji.

Mi padre siempre se las inventé para reemplazar su aji amarillo,

ensefidndome a cocinar con lo local, y la importancia de ser recursivo.

Algunas veces usaba Habanero, que en realidad para mi mas se parece al
rocoto, o el chile Xcatic, el primo maya y lejano del aji amarillo. Le dicen
también chile giliero, su nombre gachupin o gabacho. Es uno de los
ingredientes muy propios de la comida yucateca. Realmente mds aporta
sabor que picor. Por su parte, el Habanero es de los mds picosos, pero mas

nobles que conozco. Si que pica, pero también sabe. Cuando se lo come
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fresco no irrita el estdbmago ni deja recuerdos cuando sale. A pesar de la
creencia popular, este chile no tiene nada que ver con La Habana -Viene de

Java-, siempre nos lo decia mi papd y lo pronunciaba -Javanero-.

Después de este pequeiio paréntesis sobre los chiles, debo reconocer que les
menti. Hay otro ingrediente esencial que mi papd siempre afior6. Los
pescados y mariscos del Pert y, sobre todo, el olor de su mar. Cémo extrafia
mi padre el olor de su mar. Dice siempre que el pescado tiene mas sabor en
el Perd, y que -el mar si huele de verdad a mar, porque es justo hasta donde
llega la corriente de Humboldt- y porque hasta ahi el mar es frio. Los que
han entrado al mar en el Peru, sabran que ese mar es frio “pra caralho”. Ni
pinches ganas dan de ir a la playa, la verdad; al menos que sea a comerse un

cebichito y tomarse una Pilsen callao heladita, asi si.

Mi papd hace su ceviche diferente a mi. Para él, se debe hacer en un “Pyrex”
rectangular. El pescado debe ser el mas fresco y el que —mas sabor a mar
tenga-. Se debe cortar en rectdngulos, con el cuchillo a 45 grados, en
pedazos no muy grandes. Se los pone estiraditos en el Pyrex. Se los
salpimentea bien y siempre se los deja planitos, bien estiraditos, -No
amontonados-, como siempre me decia. Mientras el pescado va agarrando

la sal y la pimienta, cada uno tiene que seguir haciendo sus tareas.

Entonces, uno va cortando la cebolla (qué maravilla si conseguiste la cebolla
morada, que no siempre se la encontraba), finita y alargada; cuando la
tienes, la lavas y la pones en agua con sal, para que no esté tan fuerte. (Un
truquito que yo aprendi mucho después, en clases de cocina es ponerla en
agua fria, con hielo y sal. Esto te permite que la cebolla no se cocine, y quede
con la textura que se busca y sin ese sabor tan fuerte que a veces puede ser

amargo).
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Mientras la cebolla hace lo suyo, uno va cortando los limones y
exprimiéndolos. Mejor si los exprimes a mano, pasando el jugo por un
colador, no quieres las semillas ni la pulpa del limén, ponle puro jugo: el
mds acido que consigas. A ese limén, una vez que yo lo exprimia, mi papd
lo licuaba con el Xcatic, o con el Habanero. Si estabamos de suerte, y habia
llegado alguna tia, primo, sobrino, amigo, hermano, alguien de Perd,

teniamos la posibilidad de mezclarlo con pasta de aji amarillo, y qué rico.

Por ultimo, picaba culantro, bien finito. O la otra posibilidad era sacar las
hojas mds lindas del culantro, y dejarlas asi, completas. Eso si, nunca se

utilizaba el tallo del culantro; siempre pura hoja.

Tenia todo listo y ahi si, al Pyrex, donde estaba el pescado bien estiradito y
bonito, (también podia haber camardn pasado por un hervor en agua con
sal, o algin otro marisco). Sobre eso echaba el jugo de limén, -con su ajicito
a mas-. Importante, para mi padre, el limoén solo debe cubrir tres cuartas
partes del pescado, -No es limonada con pescado- decia siempre que me

pasaba de limén. Encima de esto ponia la cebolla y el culantro.

Aqui venia un punto importantisimo. Asi como estaba el pyrex, mi padre
no nos dejaba probar el ceviche ya listo para nuestros ojos inexpertos y
llenos de ansias. -No-. Mi padre siempre dejaba el ceviche encima de la
refrigeradora; por lo general era la entrada de otra comida maravillosa que
preparaba para ese dia. En Campeche, hacia un calor infernal, teniamos una
refrigeradora alta, como de un metro ochenta. Mi padre lo ponia ahi, y
siempre nos decia que -el calorcito- de la refrigeradora era esencial para que
el ceviche se macerara de verdad. Tenia que reposar el ceviche, entre 30
minutos y una hora, encima de la refrigeradora. Solo cuando la comida
completa estaba lista, y nos sentdbamos a la mesa, la probdbamos. En

realidad, debo confesarles, siempre nos dejaba saborearlo antes.
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Ahora, que la refrigeradora de metro ochenta nos queda chiquita a los 3
hermanos que somos-aves guaneras- como nos decia William Agudelo,
amigo de Chicho, ya sabemos que no era cierto. Que si, el ceviche como lo
hace €], requiere de entre 30 minutos y una hora para estar listo. Pero que
el calorcito de la refrigeradora no tenia nada que ver. Lo que importaba era
la altura de la refri, para que sus tres voraces guaneros no se lo acabaran

antes del tiempo de reposo y, sobre todo, que le dejaramos algo al resto.

El ceviche de mi padre es tan simple como un domingo y debe ir

acompafnado con musica de Chabuca y un pisco sour.
Receta, ahora la mia.

Ahora hago el ceviche muy muy parecido al de mi padre; pero con dos
grandes diferencias: La primera, lo preparo en un “bowl”. Aguardo los
mismos tiempos; la cebolla debe hacer lo suyo, la sal y la pimienta igual; el
limén debe irse impregnando de a poco en el pescado. En la cocina los
tiempos son un ingrediente especial. —-En la cocina, el orden de los factores
si altera el producto- citando una de las frases que mas he escuchado a mi

papa decir.

La otra diferencia notable es que yo al pescado lo corto mas como para
tiradito que como para ceviche, es decir, pedazos un poco mas grandes y
con el cuchillo a unos 15 o 20 grados, mds planitos pues. Y por tltimo, no
lo pongo arriba de la refrigeradora, pero seguramente serd un truco que

usaré si llego a tener mis propias aves guaneras en casa.
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La importancia del producto fresco

Lo primero, y mas importante: siempre hay que buscar el mejor y mas

fresco producto que se pueda conseguir. No importa qué prepares.

Hoy, viviendo en Quito, a 2800 metros sobre el nivel del mar, extrafio
mucho ir al muelle de pescadores. Con el perdén de los andinos, lo tnico
que le falta a Quito es tener mar. En los “tiempos modernos”lo mas facil es
ir al supermaxi y sacar una bolsa de pescado congelado y con eso cocinar.
Lo mds inteligente serfa ir al Mercado Ameérica, pero en épocas de lo
efimero, de la rapidez de la ciudad y del yugo laboral de al menos 9 horas

diarias, extrafio ir al mercado o al Muelle de Pescadores.

De mis recuerdos mds impactantes, me vienen las aventuras yendo al
comienzo del malecén en Campeche, cerquita a IMI, ahi donde empieza la
ciudad y se acaba el manglar.

Estas salidas me tocaron a mi, porque yo era el tinico, ademas de mi padre,
en levantarse temprano. Saliamos -a golpe de cinco- como le encantaba
decir a mi papd. Ya en el “mercadito” de pescadores, en el malecén, a la

altura del estadio de los Piratas de Campeche, veiamos el amanecer.

Recuerdo ese mar, un espejo sin olas. Veo las lanchas con los palos largos
que salen de proa y de popa -esos los usan para pescar pulpo- decia mi viejo.
El, notablemente diferente a los pescadores, sin su anatomia tan maya, de
cabezas grandes, de rasgos marcados, de una jovialidad y tranquilidad tan
caracteristica. Es tanta la calma y la amabilidad de mi gente, que los
espafioles les dicen campechanos a las personas que son como son los

Campechanos; esto lo aprendi afios después con un amigo murciano.

Me admiraba la simpatia entre mi padre y los pescadores: solian darle
pedazos de pescado cortados ahi mismo con sus cuchillos y con un poquito
de limdn y sal, cual puro tequila. Siempre les preguntaba si estaba fresco el
pescado y si, siempre estaba fresco. Solia compraba bastante, siempre habia

Vs . . . <« ) . .
algtn invitado o si no, “de perdis”, porque nosotros siempre fuimos un
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montén en casa. Recuerdo que pagaba un poco mas, y cuando le

preguntaba por qué, me respondia: -el trabajo que han hecho lo merece-.

Se me escapan los pescados y mariscos que comprabamos, seguramente
eran pargos, pampanos o boquinetes, que son los inicos nombres que

nadan por mi cabeza, tal vez pulpos también.

Pero aun puedo oler esas salidas, sentir el fresco de la mafiana campechana.
Por lo general, solos los dos. Pasabamos por un enorme y esbelto pescador,
con una canasta llena de pescados a los pies, sombrero y un remo al
hombro, todo €l de bronce. En los trayectos al kinder XAIL, mis papas me
decian que esa estatua se llamaba el Martin pescador, a mi me emocionaba

tanto que llevara mi nombre que no importa si era cierto o no.

Memoria de los amaneceres. Seguramente los embeleso, pero los mads
alucinantes atardeceres y amaneceres los he visto en Campeche. Tal vez los
extrafio, pero sin duda son de los mas bellos. Recuerdo muy bien que una
vez, cuando tenia como 5 afios, me quedé hipnotizado con uno, si mal lo
recuerdo, era volviendo de Kalkini, y dije algo asi como que el cielo esta del

color de la piel de dios. Mi padre usé esta frase en un poema que me lo

dedico.

Hay otra cosa que siempre me llamaba la atencion y estd impresa en mi
memoria. Se trata de una especie de escobillas de pelo, pero hechas con
clavos. Unas maderitas con varios clavos clavados, valga la redundancia, de
manera muy precisa y que formaban un rectdngulo. Los utilizaban para
descamar los pescados. Con qué rapidez y precisiéon los manejaban los
pescadores, al igual que utilizaban sus cuchillos. Recuerdo como podian
descamar un pescado en instantes; ademas de esto les abrian la panza y los
limpiaban. Si asi lo querias, lo fileteaban al segundo.

De esta fase de la limpieza de los pescados me surge un recuerdo mas, pero
tranquilos, es el ultimo que les contaré. Hablo de la banda sonora de estas
salidas de madrugada: -Las aves guaneras-, las llamaba mi padre. Apodo de
sus hijos cuando comiamos los frutos del mar, casi casi sin masticarlos. Esas

aves estaban siempre presentes en el muelle. Me acuerdo cémo los
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pescadores, sin ver y sin apuntar, lanzaban trozos de pescado que sobraba,
visceras, o cualquier pedacito. Estas aves salian de la nada y las agarraban al
vuelo, fugaces, con una precision indescriptible. Comida, habia para todas.
Me maravillaba que no importara cudntas veces los pescadores lanzaran

algo, siempre habia un ave pescando al vuelo.

No sé si mi padre tiene estos recuerdos tan vivos como yo. Hay algo que si
sé. Me alegro tanto de que haya decidido conseguir siempre el pescado mas
fresco que hubiera. No me imagino mi infancia, sin esto. No me imagino
estar escribiendo sobre mis sentimientos y recuerdos de abrir la
congeladora y -sacar una maravillosa Bolsa de filetes tilapia perfectamente
congelados- y contarles como se me achina la piel con esta aventura. Lo que

si espero, es no darles esos recuerdos a mis hijos.

Es por esto que es necesario conseguir los productos frescos, y mucho
mejor si es directamente del productor. No solo te aseguras el mejor
ingrediente que puedas conseguir, te impregnas de momentos vivos en la
memoria. Porque si, un ingrediente fundamental en la cocina es la

memoria.
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Palimpsesto

Bajo este poema estuvo otro

Bajo este / hubo fechas, letras, calendarios y ornitorrincos

Bajo este / quedd polvo, letrinas, cdcteles y cartas fuera del sobre

Bajo este / mi devenir, mi superdvit, mi ritmo y el corazén

Bajo este / un cuento, un exorcismo, un pacto y la grulla que no regresé a
mi mano

Bajo este / una ldpida, un garabato, dos viajes y una montafia que duerme
como dama

Bajo este / quedd mi familia, los arbustos, bibelots y un frac para irte a ver
Bajo este / quedd un adverso, la traicion, la ira y un garrotazo en el honor
Bajo este / aran los campos, pican las piedras, talan las enredaderas y
alguien tose por el sol

Bajo este / una sierra, un serrucho, dientes de tiburén y la mordida que me
dejaste en el cuello

Bajo este / una aldaba y un algarrobo, un manual sin instrucciones de vida
y gotitas de shumir

Bajo este cuatro secretos tuyos, un paraguas roto, un dragén y mi ceguera
Bajo este / todo lo que no me dejan olvidar y tengo que ponerlo encima o
debajo

Bajo este / mis enemigos, mis cucuruchos, mis cuchillos y mis dagas de luz
Bajo este / el fin del mundo, el fin del dia, el fin de otro poema que no
puedo terminar

Bajo este / mds y mas y mds golpes que confundo con lapidas o pasos o
reglazos en la mano

Bajo este / el silencio mds ronco de todos

Bajo este / el dolor mds morado de todos

Bajo este oropel que no entiendo por qué brilla

Bajo este / el hotel que nos abandondé por incurrentes y morosos
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Bajo este / mds paises en los que no estaremos, mas aviones que se
estrellan,
mads harinas que no serdn pan
Bajo este poema estd otro y no puedo leerlo / se han borrado sus cicatrices
Bajo este poema no encuentro nada que se parezca a mi hermano, a mi
padre, a mi abuelo
Bajo este poema no hay mapas y estamos perdidos o estamos al fin en la
ruta
Bajo este poema podria haber mil poemas o mil personas o mil animales
que me devoran
Bajo este poema queda la crema de mi hemorragia y el alcohol para
sanarme
Bajo este poema habré de saltar sobre el perfil de la luna y quién sabe a
dénde mas llegue
Bajo este poema estds td, Mar, la venus del olvido / la pentolita que me
enciende
Bajo este poema estds td, Mar, el huequito en mi piano / el Sahara /

el incendiado amereto ausente
Bajo este poema que llegd de noche no me dejan poner algo encima para
no verte
Bajo este poema que no existiera si no hubiera otro que poner encima y al
fin

luego del fin / ya no verte
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Vestigios, vestigios y vestigios

Pensando que me escuchards detrds de las horas,

desde lo infinito de la inexistencia

;Por qué soy una cifra, Don?

Estoy cansado de salir y no encontrarte

s;serd que nuestras calles se acuerdan de nosotros?
[bamos nomas, haciendo de la media noche un amuleto
de esos que se llevan en las manos o en el cuello

por miedo a perderlos o que ellos nos pierdan a nosotros
Nuestros perros callejeros se han muerto de hambre,

ya nadie cambia los focos quemados

y la ciudad se ha vuelto mds oscura

Los zapatos no han dejado de correr por ti

se despiertan a las cinco de la madrugada

anudan sus recuerdos, se atan al aire que dejaste

y no vuelven hasta que algin policia cruel

los encuentra borrachos por los barrancos

y no les queda mds que dar media vuelta,

patear algun triste gato de mimbre

e imponer un paso doble para la luna

que ha dejado de sonreir menguante,

como si hubiese perdido la fe por la humanidad.
;Sabes? Nos han puesto nuevas leyes

y ya no somos personas, ni uno solo,

porque somos tantos que hasta un nombre es demasiado,
somos cifras sentimentales que empapan

las paredes de las casas de gobierno

y llenan todos los espacios vacios con:
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Quiza se fue por tanto mal amor

Quiza le mordieron las ganas de huir

Quizad sus hijos, las deudas, algtin dolor secreto

o una herida bajo las sedas o un pequeflo muerto
que ha crecido tanto en su vientre

o una demorosa deuda con los del guetto

o un cansado odio ajeno

o un misterio que no necesita ser resuelto

;Para qué mentirte ?

Los autos suenan diferentes,

te atropellan en silencio, “por respeto”

te abandonan a tiempo, “por honor al reloj”

y todas las rutas parece que lindan

con el cementerio

Los edificios cerraron para siempre sus 0jos

Los hidrantes se murieron de sed y desaparecieron
Las alcantarillas engordaron por los desechos
Los adoquines olvidaron que fueron piedras

Las balaustradas ya no dan la mano

Los semaforos ya no se sonrojan

al ver una dulce nifia pasar con sus zapatitos rosas
Las aceras derritieron los pies

Las rejas nos amurallaron y ya no podemos pasar
a fumar en nuestro olvidadizo parque

Los espejos evitan nuestras caras

Las alcantarillas se llevaron a los recuerdos
montados en pequefas ratitas anémicas

El calentamiento global

le alzo las faldas a los nevados
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La corrupcion pervirtié a poetas

y ahora se quejan por insuficiencia literaria
Los malabaristas ya no viven bajo luces
inmortales salidos de otras lunas

Las estrellas ya no van a la ciudad

El sol calienta ya por obligaciéon

Las nubes son menos blancas

y mas mortales, mastodontes, quimicas

Las lluvias, si mojan, dan igual

El tnico favorecido ha sido el granizo,

y regala humildes caballeros de hielo a los nifios
Todos los demas:

Las carameleras, pescadores, riachuelos,
buzones, monolitos y el aire limpio

han sido expulsados por comuneros barriales
y los silbidos ya no cantan

son todo aire,

ausencia y tiras de viento

donde sigues amarrado, querido amigo
Tampoco quedan tradiciones, ni misterios

ni ilustres individuos impecables

Nos ocultaron la verdad

y esta tierra se ha vuelto cueva.

Daré las gracias, si me dejas,

porque has conseguido una libertad justa
para alguien tan viento como tu

mientras que aqui todos enflaquecemos
competimos por quién tiene las mejores costillas rotas

o quién tiene las mejores cabezas rotas
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0 a quién se le han tirado mas dientes

a punte de golpes y putizas

Y mira, de todos soy el campeon

porque cuando la nada te absorbio

mi busqueda se convirtio en hito

y hasta las masas me echan glorias

se dice que soy el dios de las pendejadas

por andar ladrando a las dos de la madrugada

para ver si te apareces y me lanzas tus zapatos

o por andar gritando: jPescado!

Para ver si te apareces y me compras el mar

O por andar buscando viejas cabinas telefonicas

y ver si alguien llama pidiendo una recompensa

o por lo minimo un soborno para hacerte volver
Pero mira, dejaria que me corten lo que quieran

Y ojald asi, solo asi pierdo de una vez esta cabeza
que no para de pensarte

Ya te me has hecho un vicio

y el doctor dice que soy un adicto a ti,

aunque no entienda sus letras y cuando voy a la farmacia
llego a pedir que me vendan tu olvido

También recuerdo que un dia llamé a los bomberos
pensando que te vi trepar en el drbol mds bonito
que jamds vieron mis esperanzas, pero, loco,

qué dificil es rendir cuentas a los oficiales

se me acabaron las excusas y muchos me abandonaron
Aun tengo razones para creer que existes

que sigues usando la misma ttnica

confeccionada al alba para que los pdjaros
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refuercen sus tejidos rojos
Aun tengo lastima por todos los que perdieron la batalla
de quiza despertar un dia
y encontrarte en la cocina
friendo un momento o ennegreciendo de cafeina
Aun sigo comprando pan integral
por si vuelves y no encuentras nada en casa
sé que tendrds hambre, frio, pena
o solo ganas de dormir en el sofa de la sala
Pero aqui estaré, con hambre, frio y pena
o solo ganas de dormir en el mismo suelo
recordando esas guitarras blancas
que nos envenenaron las venas con rock
y nos hicieron bien heavys,
“pesaditos pesaditos” como dice mi madre
Pero estd bien, no te perdono por dejarme
con la cancidn final en la puntita de la lengua.
Tendras que un dia sofiar
y en la recéndita enredadera de los suefios
pedirme perdén
porque mi recuerdo de ti ha crecido tanto
que temo un dia no volver a salir
y asi, por mala y propia suerte,

olvidarte
Vuelve a mis suefios,

antes que sea tarde
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